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Raggiunta l’età in cui succede spesso di tornare con la memoria alla vita trascorsa, ho deciso di 
scrivere i ricordi di una parte della mia, la più difficile e dolorosa.
Non farò commenti, racconterò ciò che mi è accaduto personalmente durante quel periodo così, 
come mi torna ancora alla mente troppo spesso per consentirmi di vivere pienamente sereno.

Sono il secondogenito, primo figlio maschio, di una tipica famiglia dell’inizio del secolo scorso 
composta da padre, madre, quattro figli e due figlie. Mio padre era un commerciante con un giro 
d’affari  abbastanza  impegnativo  e  nonostante  il  suo  lavoro  richiedesse  persone  che  faticassero 
avrebbe comunque avuto piacere che io studiassi; avrei desiderato accontentarlo, ma i miei risultati 
scolastici non erano incoraggianti e i miei interessi erano tutti  rivolti all’attività di famiglia, cui 
avevo  iniziato  a  collaborare  giovanissimo;  con  la  fine  delle  elementari,  di  fronte  alla  scelta 
impostami tra lo studio o il lavoro, decisi di porre fine alla mia storia di studente.
Vivendo in una zona collinare del Piemonte con un’economia quasi esclusivamente contadina, il 
commercio di cui si occupava la mia famiglia era incentrato principalmente sulla vendita di concimi 
e anticrittogamici e sulla compravendita di alcuni prodotti agricoli: grano, mais, patate, legnami.
Decidendo di interrompere gli studi, sapevo benissimo che il lavoro che mi aspettava sarebbe stato 
molto faticoso, ma ero giovane e robusto e la buona volontà non mi mancava. Avevo appena tredici 
anni quando, un giorno d’estate in cui il  caldo era particolarmente intenso, vedendo mio padre 
faticare  nel  trasportare  a  braccia  sacchi  di  grano  da  un  quintale  per  caricare  un  camion  col 
rimorchio,  e  sapendo che  per  terminare  il  carico  ne  occorrevano  duecentocinquanta,  provai  di 
nascosto  a  sollevarne  uno;  visto  che  pur  se  barcollando  ce  la  facevo  non  esitai  a  continuare 
nonostante la disapprovazione del papà e le apprensioni della mamma preoccupata che tanta fatica 
in così giovane età potesse compromettere la mia crescita. Fortunatamente la mia salute era ottima e 
nel breve volgere di un anno arrivai a movimentare, con le sole braccia, non meno di duecento 
sacchi da un quintale al giorno per molti giorni l’anno. Mio padre era un lavoratore instancabile, ma 
non  godeva  di  buona  salute:  durante  la  Prima  Guerra  Mondiale  aveva  vissuto  un  periodo  di 
prigionia in Albania dal quale era tornato con la malaria, le cui febbri ricorrenti lo costringevano 
spesso a letto. Mia madre era sempre molto occupata con gli impegni della famiglia ma, quando io e 
papà eravamo fuori, pensava anche alla gestione del magazzino.
Nonostante la fatica io ero contento, il commercio rendeva, la vita in famiglia era serena, ma quella 
serenità  non  durò  molto:  avevo  compiuto  da  poco  sedici  anni  quando  la  salute  di  mio  padre 
peggiorò  e  dovette  essere  ricoverato  in  ospedale  per  un  intervento  per  quei  tempi  abbastanza 
pericoloso: ulcera ed appendicite contemporaneamente. 
Il giorno dell’intervento faceva molto caldo, ma nessuno riuscì a convincere mia madre a lasciare il 
capezzale del marito; la sera, al ritorno a casa, forse a causa della stanchezza che l’aveva indebolita, 
o in seguito ad una brutta sudata, alla mamma scoppiò una febbre altissima e la diagnosi, era il 
1938, fu inappellabile: polmonite. A quei tempi non esistevano gli antibiotici, la mamma non si 
riprese più e, dopo solo otto giorni di malattia, morì.
Quelli che seguirono quel grave lutto furono momenti davvero difficili, il papà ancora in ospedale, 
noi sei ragazzi soli con il fratellino più piccolo che aveva quattro anni mentre la sorella più grande 
ne aveva diciotto.
Le zie ci furono vicine fino al ritorno di nostro padre ristabilito, e anche dopo cercarono di aiutarci, 
ma la mancanza della mamma si faceva sentire; era troppo difficile, per un uomo che doveva anche 
pensare al lavoro, mandare avanti una famiglia come la nostra, così mio padre decise di risposarsi.
Con una persona che si occupava di noi le cose migliorarono leggermente, avevamo finalmente 
raggiunto un certo equilibrio quando tutto tornò a complicarsi con la nascita di una nuova sorella. 
Per i miei fratelli ma soprattutto per me fu un mezzo trauma cui si aggiunse, dopo pochi giorni, 
l’arrivo, sempre per me, della chiamata alle armi con effetto immediato. 
L’Italia era impegnata nella Seconda Guerra Mondiale.
Sono partito il 2 gennaio 1942 ed io, essendo nato il 17 dicembre 1922 avevo 19 anni e 15 giorni.
Se fossi nato quindici giorni dopo, nel 1923, sarei rimasto fuori da quella chiamata alle armi.
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Si era in guerra e servivano soldati.

Venni assegnato al II reggimento di Artiglieria di Corpo d’Armata di stanza ad Acqui Terme e mi 
ritenni comunque abbastanza fortunato, la mia caserma distava solo trentacinque chilometri da casa 
e nutrivo la fondata speranza di poter ancora dare una mano a mio padre.
A marzo le notizie che giungevano dai fronti in cui erano impegnate le truppe italiane e l’arrivo in 
caserma di camion nuovi e di una gran quantità di materiale ci fecero capire che per noi la partenza 
si approssimava. 
Le truppe italiane combattevano in Grecia, in Albania, in Africa, in Russia: a noi toccò proprio 
quest’ultimo fronte, il più lontano.
Partimmo nel mese di maggio con varie tradotte; noi giovani reclute, con un po’ di incoscienza, 
mascheravamo la preoccupazione manifestando un certo entusiasmo, non certo condiviso dai più 
anziani di noi dei quali non ci sfuggiva lo sgomento; prima di partire ero riuscito a rendermi conto 
che  anche mio padre, memore delle sue esperienze, era molto preoccupato.
Mi fu dato in consegna un camion del quale diventai autista e raggiunsi la Russia su una tradotta col 
Reparto Munizioni e Viveri del III Gruppo.
Il  viaggio non fu tanto male,  la maggior parte di  noi viveva per la prima volta l’esperienza di 
varcare la frontiera della Patria e, all’attraversamento del valico del Brennero l’emozione, per un 
po’, superò le preoccupazioni e i disagi. 
Tutto ci incuriosiva, i paesaggi inconsueti delle Dolomiti, le centinaia di tradotte che incrociavamo, 
i paesi stranieri che stavamo attraversando, ma una certa consapevolezza iniziò a impadronirsi di 
noi quando giungemmo in Germania ed incontrammo troppo spesso lungo i binari e nelle stazioni 
donne e uomini con la stella di David cucita sulle giacche che svolgevano lavori umili e faticosi, 
sorvegliati ed incalzati da soldati tedeschi, anziani ma pur sempre armati.
Ora sappiamo che erano ebrei rastrellati e perseguitati per ragioni razziali, allora noi non capivamo 
le ragioni di quel comportamento violento nei loro confronti, ma provavamo ugualmente pena per 
loro ed in noi andava nascendo la disapprovazione nei confronti dei comportamenti dei nostri alleati 
tedeschi.
Man mano che ci inoltravamo le cose peggioravano, il nostro morale oscillava tra la curiosità e la 
preoccupazione per l’esperienza che eravamo in procinto di vivere, ma senza dubbio l’inquietudine 
aumentava.
Attraversata l’Austria e una parte della Germania fu la volta delle grandi pianure, prima quelle della 
Cecoslovacchia, poi quelle della Polonia, immensi campi di girasoli e boschi, che con mezzora di 
treno non riuscivi a vederne la fine ed ai margini dei voli di pernici che avrebbero stupito anche il 
cacciatore più esperto. Nei campi parecchie lepri pascolavano tranquille, per niente disturbate dal 
rumoroso passaggio dei convogli, ma era tutt’altra cosa quando si attraversavano le città ed i segni 
della resistenza degli abitanti alla invasione tedesca si facevano evidenti: ovunque erano rovine, 
edifici rasi al suolo, materiale bellico abbandonato e poche persone disorientate tra quelle macerie 
che dovevano nascondere chissà quanti caduti.
Attraversammo Varsavia di giorno, con diverse tappe, e ricordo bene il clima di morte e distruzione 
che vi regnava.
In Polonia ci trovammo di fronte per la prima volta delle curiose costruzioni che attirarono subito la 
nostra attenzione e che ci sarebbero diventate presto molto familiari; ci fu spiegato che si trattava 
delle isbe: abitazioni per la maggior parte uguali, a pianta quadrata e non molto grandi, costruite con 
tronchi d’albero sovrapposti e con il tetto formato da una struttura di legno ricoperta da cannucce 
facilmente reperibili nei numerosi corsi d’acqua. 
Nell’interno di ogni isba, al centro c’era un forno in muratura che serviva per cucinare e anche per 
riscaldare le quattro camere che aveva intorno; le finestre erano piccole ma con infissi doppi, così 
com’era doppia la porta d’ingresso; l’impasto di terra e sterco di mucca ricoperto da calce che 
formava  l’intonaco  delle  pareti  ed  il  pavimento  funzionava  come isolante  dal  freddo,  ma  non 
rendeva certamente piacevole il soggiornare in casa a lungo.
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Quando ci fermavamo alle stazioni la popolazione locale si avvicinava incuriosita ma soprattutto 
con lo scopo di ricevere qualche oggetto da noi; erano attratti da tutto: cerini, pettinini, orologi, 
matite,  temperini…;  la  loro  intenzione  era  di  proporci  degli  scambi  ma  avevano  ben  poco da 
offrirci, magari qualche uovo, e noi non eravamo certo in condizione di privarci a cuor leggero delle 
cose che portavamo con noi.
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La mano della mamma

Più ci avvicinavamo alla Russia, più le cose si complicavano e s’iniziarono a vedere i segni lasciati 
dai passati combattimenti: carri armati distrutti, camion incendiati, materiale fuori uso abbandonato. 
Noi giovani non eravamo preparati ai primi veri contatti con la realtà che ci aspettava, e il nostro 
morale, rendendoci conto che le cose erano più serie di quanto avevamo previsto, diventava via via 
sempre più simile a quello degli anziani.
Dopo undici lunghi giorni di  viaggio arrivammo nei pressi  di  Stalino dove la tradotta si  fermò 
bruscamente; la distanza tra i binari delle linee ferrate dell’Unione Sovietica era più larga di quella 
tra i nostri; fino lì i binari erano stati modificati per adattarli al nostro materiale ferroviario, ma da lì 
in  avanti  il  lavoro  di  adattamento  non  era  ancora  stato  fatto  e  non  c’era  più  la  possibilità  di 
proseguire. Dovevamo scendere e andare avanti con le nostre forze. Eravamo nei pressi di una zona 
industriale,  con  un  terreno  costellato  da  enormi  mucchi  di  terra  rossa,  scorie  ottenute  dalla 
lavorazione  del  ferro;  distante  una  ventina  di  chilometri  c’era  il  nostro  Reggimento,  che 
raggiungemmo. 
Nel  giro di  pochi  giorni  fummo raggiunti  da tutti  i  compagni  e  potemmo partire  per  il  fronte, 
attestato  sulle  rive  del  Don  distanti  circa  duecento  chilometri;  per  noi  soldati  motorizzati  lo 
spostamento non causò un grande sacrificio, mentre facevano pena i fanti costretti ad un faticoso 
cammino a piedi, tra la molta polvere sollevata dall’incedere di centinaia di scarponi sullo sterrato e 
dalle ruote dei nostri mezzi, che rendeva difficile anche respirare.
Durante  la  marcia  di  avvicinamento  trovammo molti  alveari  di  api  e  con  l’aiuto  di  un  bravo 
apicoltore che si trovava con noi ne approfittammo per riempire parecchie bottiglie di miele che 
sistemammo con molta attenzione perché non si rompessero nei sobbalzi nei cassetti dedicati al 
trasporto di munizioni in dotazione al mio camion. Ne avevamo stoccata una buona quantità da 
tenere come riserva aggiuntiva di cibo per tutti noi, ma quando furono assegnate le destinazioni io 
fui mandato a cinquanta chilometri dal resto del gruppo e tutto quel miele restò con me.
Il Corpo d’Armata italiano schierato sul Don era formato dalle divisioni Pasubio, Torino e Celere 
facenti  parte  dello  C.S.I.R.  già  dal  1941  e  dall’A.R.M.I.R.  composto  da  Ravenna,  Sforzesca, 
Cosseria, Vicenza, Julia, Tridentina e Cuneense.
Il nostro Reggimento era di Corpo d’Armata, con cannoni da 105/28 ed era schierato “in appoggio” 
a diverse divisioni: io facevo parte del Reparto Munizioni e Viveri e venni aggregato ad una batteria 
autonoma, la 2° Batteria del 3°Gruppo, mandata in forza alla Divisione Ravenna, che era schierata 
sul Don nei pressi della città di Bogusiar, precisamente nel paesino di Perescetni, a circa ottocento 
metri in linea d’aria dal fiume. 
La mia Batteria  era  composta di  quattro  cannoni da 105/28,  otto camion a  benzina,  e dal  mio 
camion, un O.M. Taurus alimentato a nafta. In Russia gli automezzi erano quasi tutti alimentati a 
benzina che creava molti meno problemi all’avviamento in caso di freddo intenso perciò, fatte le 
dovute proporzioni, era relativamente facile rifornirsi di nafta. Proprio per la relativa facilità con cui 
riuscivo a rifornire il  mio mezzo a me toccavano quasi tutti  i  servizi  della batteria;  io guidavo 
volentieri anche se le strade erano tutte piste con delle buche a non finire, con tanta polvere che ti 
entrava da tutte le parti,  e se pioveva era anche peggio, ti trovavi subito impantanato in mezzo 
metro di fango.
La batteria era schierata ai margini del bosco, gli automezzi mimetizzati nella boscaglia confinante 
con una pianura molto estesa su cui erano ammassati enormi cumuli di grano da trebbiare, cumuli 
“ad occhio” lunghi cinquanta metri e larghi venticinque per un’altezza di sei o sette. Ogni volta che 
ci era possibile noi ne approfittavamo per caricare il  mio camion con quella grazia di Dio che, 
trasportata al campo e trebbiata a mano con rudimentali bastoni di legno, ci forniva del grano che 
portavamo a macinare nei grandi mulini a vento che si trovavano in quella zona e che erano fatti 
funzionare da vecchi mugnai che a noi apparivano ancora più vecchi perché le loro lunghe barbe 
erano talmente piene di farina che se scrollate ne avrebbero fornita almeno un paio di chili. Con 
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quella  farina  integravamo  le  razioni  di  cibo  che  ci  venivano  fornite,  quasi  mai  sufficienti  a 
soddisfare il nostro appetito.
Io col camion avevo anche il compito di trasportare tutte le sere le sentinelle addette alla guardia del 
nostro Osservatorio, distante in linea d’aria circa ottocento metri dal campo. Per raggiungerlo, però, 
dovevamo percorrere una stretta pista lunga quasi tre chilometri, un chilometro dei quali scorreva 
quasi allo scoperto, cioè con solo un campo di girasoli che ci separava dalle rive del Don dove 
erano appostati i nemici. Lungo quel tratto dovevamo procedere a fari spenti, io autista e chi mi 
sedeva accanto ambedue con la testa fuori dal finestrino a seguire con lo sguardo l’onda scura dei 
girasoli come unico riferimento e mantenendo una discreta velocità per evitare di essere individuati 
e colpiti con un proiettile di mortaio. La stessa pista era percorsa, in orari diversi da noi, dal mezzo 
di un’altra batteria che raggiungeva un altro Osservatorio posto a poca distanza dal nostro.
Una notte in cui stavamo percorrendo a forte velocità il tratto pericoloso, lo sguardo incollato al 
bordo scuro dei girasoli, l’istinto mi spinse ad alzare gli occhi verso il centro della strada davanti a 
me: a poca distanza vidi avanzare l’ombra nera di un camion che ci puntava decisamente addosso; 
con la mano sinistra che tenevo sul volante diedi una violenta sterzata sulla destra finendo dentro il 
campo giusto in tempo per sentire sfrecciare accanto a noi il mezzo che procedeva in senso inverso, 
tanto vicino da portarsi via col risucchio dell’aria la bustina che il collega accanto a me, che non si 
era accorto di nulla, aveva in testa. Per fortuna al limite di quel campo non esistevano fossi di scolo, 
così dopo un bel po’ di sobbalzi e scossoni riuscii a riportarmi sulla pista, raggiungere un luogo 
sicuro e lì  fermarmi  per  controllare  lo  stato del  “carico”  contenuto nel  cassone:  dal  tono delle 
proteste e degli insulti che mi piovvero addosso capii che erano tutti vivi e che non essendosi affatto 
resi conto del pericolo che avevamo corso se la stavano prendendo pesantemente con me. Una delle 
sentinelle aveva un braccio rotto, gli altri erano solo contusi ed arrabbiati.  Io avevo ancora una 
diffusa tremarella ma non potei evitare di ringraziare anche per tutti loro mia madre, sicuramente da 
lei mi era arrivato l’impulso ad alzare gli occhi in quel momento, voleva proteggermi come ora so 
che avrebbe fatto ancora tante e tante volte, al punto che alla fine della mia odissea avrebbe dovuto 
essere altro che stanca. 
Trascorsi alcuni giorni ebbi modo di parlare dell’episodio con l’autista dell’altro camion, il quale mi 
assicurò che lui non si era accorto di nulla, tanto da non aver creduto alle parole del collega che 
quella sera era al suo fianco e che insisteva nell’assicurargli come durante il percorso fossero stati 
sfiorati da un altro mezzo che procedeva in senso opposto.
In quel periodo il mio servizio più pericoloso consistette nel trainare in prima linea un cannone per 
fare  un  tiro  diretto  contro  una  torretta  osservatorio  nemica.  I  tiri  a  parabola  si  erano  rivelati 
inefficaci ed il Comandante di batteria aveva deciso di far preparare una piazzola a metà pendio 
verso il Don dove nel pieno della notte trascinammo e posizionammo un cannone. Quando alle 
prime luci dell’alba, con un solo colpo diretto l’obiettivo venne centrato e di conseguenza eliminato 
io, pronto in attesa, mi precipitai  ad agganciare il cannone ed a portarlo via, in quanto era allo 
scoperto e ben visibile dai russi. Un colpo di mortaio nemico mi trapassò una sponda del camion 
facendomi molto spaventare, ma i festeggiamenti per il successo dell’impresa non mancarono. 
Nella posizione in cui ci trovavamo il fronte si era stabilizzato e la previsione era di una lunga 
permanenza, anche fino alla primavera successiva; con i miei compagni decidemmo che sarebbe 
stato bene prepararci per l’inverno: eravamo in aperta campagna, ci aspettavano temperature fino a 
meno 40-45° e neve in abbondanza, tutte condizioni che non avrebbero reso un lungo soggiorno 
all’aperto molto gradevole; la nostra batteria era composta da centoquarantaquattro persone e la 
soluzione più fattibile per ripararci tutti  consisteva nella costruzione di un bunker sottoterra che 
ovviamente non sarebbe dovuto essere troppo piccolo. Avevamo sufficiente tempo per costruirlo e, 
siccome eravamo accampati vicino ad un bosco grande decine di ettari, non esistevano problemi di 
legname per costruire le coperture, i rinforzi per le pareti e le piattaforme per dormire tutti sollevati 
da terra; i lavori iniziarono subito e piano piano di bunker ne furono costruiti ben tre, spaziosi ed 
abbastanza confortevoli.
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In verità io fui esonerato dal lavoro di pala e di piccone, ed evitai anche i servizi di guardia di notte, 
ero sempre in giro col camion e l’unico inconveniente era che dovevo affrontare, da solo, il pericolo 
di imbattermi in un gruppo di partigiani russi o di malintenzionati.
Fortunatamente non mi capitò mai, ma non potevo fare a meno di ricordare di aver notato che molti 
autisti,  tra  quelli  che  avevo  incontrato  durante  la  marcia  di  avvicinamento  al  fronte,  tenevano 
appeso in cabina un  parabellum – fucile mitragliatore a 90 colpi - arma russa molto efficiente e 
altrettanto ambita come preda bellica. Io allora avevo in dotazione soltanto una pistola, ed un’arma 
simile mi avrebbe fatto estremamente comodo, così la mia intenzione era di trovare il  modo di 
procurarmi quel mitragliatore per essere più tranquillo durante i miei spostamenti.
Da alcuni giorni la situazione al  fronte era stabile,  ognuno stava al  riparo sulle sue posizioni e 
l’impresa  di  procurarmi  l’arma  desiderata  mi  parve  possibile:  soccorso  dall’incoscienza  dei 
vent’anni ragionai che, siccome le truppe italiane non avevano attraversato il Don, probabilmente 
contro le sue rive avrei potuto trovare quello che mi serviva. Un giorno in cui sapevo di avere un 
po’ di tempo a disposizione, senza dire niente a nessuno e cercando di evitare le linee italiane, 
raggiunsi il fiume e mi incamminai lungo le sue rive. In effetti non dovetti cercare a lungo, trovai 
quasi subito l’arma che cercavo, anzi, ad una decina di metri di distanza da quella individuata ne 
scorsi una seconda, che era però sovrastata dal cadavere in putrefazione di un soldato.  Preso il 
primo fucile non esitai, afferrai per la canna anche il secondo e lo portai con me nonostante il suo 
calcio fosse talmente imbevuto del cadavere da puzzare terribilmente; speravo di poterlo recuperare 
tenendolo a lungo a bagno nella benzina ma purtroppo non ci fu verso, la puzza non diminuì mai ed 
io dovetti molto a malincuore buttarlo via, comunque contento di potere trattenere quello efficiente.
A missione compiuta, messo il cuore in pace ed a mente serena iniziai a pensare a ciò che avevo 
incoscientemente rischiato: avevo attraversato le linee italiane, mi ero avvicinato a non più di cento 
metri dal fronte russo che sicuramente era sull’altra sponda, in pieno giorno, con il tempo bello e 
pertanto con una visibilità eccellente, senza usare nessun accorgimento per non farmi vedere mentre 
avrebbero potuto anche spararmi, per ritornare avevo poi riattraversato le linee amiche armato di 
due parabellum, anche i miei avrebbero potuto altroché spararmi. 
Più ci pensavo più mi convincevo che non ero stato solo quando avevo affrontato quel pericolo, e il 
mio pensiero riconoscente tornò allora a mia madre, alla sua mano sul capo che mi aveva guidato e 
protetto. 
Soddisfatto preparai ben presto l’attacco per appendere la mia arma nella cabina del camion ed 
averla a portata di mano in caso di necessità. 
Un  giorno  dovetti  accompagnare  il  mio  Capitano  al  Comando  di  Gruppo  per  prelevare  del 
materiale; era un incarico che aspettavo da tempo perché sapevo che al Comando avrei incontrato i 
compagni astigiani con i quali all’arrivo in Russia avevo raccolto il miele.
Erano trascorsi quasi due mesi da quando ci eravamo divisi, ma nonostante le tentazioni dovute a 
giornate di fame intensa io avevo mantenuto intatta la quantità di miele che spettava loro ed ero 
impaziente di vederne le espressioni stupite quando l’avrei loro consegnata. Avvenne proprio così, 
con indifferenza allungai ad uno di essi la chiave del cassetto del camion invitandolo a prendere il 
miele suo e dei compagni: lì per lì pensarono che scherzassi, ma quando si accorsero che il bottino 
c’era davvero non finirono più di ringraziarmi ripagandomi così della rinuncia a sfamarmi con il 
loro cibo.
Ero molto contento dei festeggiamenti ricevuti dagli amici che culminarono con lo scatto di una 
fotografia ricordo, ma la mia gioia non durò molto: al momento di tornare il Maggiore comandante 
del Gruppo si avvicinò al mio camion a fianco del Capitano e la sua attenzione fu attirata dalla mia 
arma. Mi domandò dove l’avessi presa ma non aspettò nemmeno la risposta e mi disse che sarebbe 
servita a lui.  All’ordine di consegnargliela non mi potei opporre e fu così che mi vidi sottrarre 
contemporaneamente la mia sudata preda e la fonte della mia sicurezza.
Facendo buon viso a cattivo gioco tornai in batteria e ripresi il solito tran tran. Ormai era novembre 
la temperatura era scesa fino a meno venti ma nonostante questo noi uscivamo ancora la mattina a 
lavarci con il dorso nudo per abituarci ad affrontare il gelo peggiore che sapevamo inevitabile.
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Verso il venti di novembre ci giunse, inaspettato, l’ordine di spostamento: dalla divisione Ravenna 
dovevamo raggiungere le retrovie della divisione alpina Julia che si trovava a una cinquantina di 
chilometri da noi.
Qua ebbe inizio la nostra odissea, per prima cosa col rammarico di dover abbandonare le piccole 
comodità che ci eravamo duramente preparate, consapevoli che col terreno ormai gelato sarebbe 
stato  quasi  impossibile  ricostituirle:  il  grosso  della  Batteria  venne fatto  schierare  all’aperto  nei 
pressi di un paesino, mentre noi autisti fummo alloggiati dalla parte opposta, dentro isbe un po’ 
malandate ma che costituivano comunque un riparo accettabile.
Nel tentativo di portare con noi tutto il materiale possibile, nello spostamento il mio camion fu 
caricato  di  reticolati  e  durante  il  viaggio,  sempre  a  causa  del  cattivo  stato  delle  piste,  per  il 
sovraccarico e anche per il freddo, si era ormai vicini ai venticinque sotto zero, gli scoppiarono due 
gomme. In dotazione avevamo una sola gomma di scorta e bisognava aspettare di trovare l’altra, 
così  il  Capitano comandante  ci  ordinò di  metterci  al  riparo perché il  mezzo fermo era visibile 
dall’altra riva del Don, dove erano appostati i russi e questi avrebbero potuto colpirci facilmente con 
i mortai. Durante gli spostamenti con me c’era sempre il caporalmaggiore Adriano Rosso, del quale 
ero diventato molto amico e che proveniva da Isola d’Asti, un paese che dista solo sei chilometri dal 
mio;  proprio  in  quei  momenti  passò accanto  a  noi  una colonna di  muli  e  si  avvicinò  a  noi  il 
conducente di uno di essi; voleva sapere se eravamo noi i responsabili di quel camion perchè gli 
sarebbe servita un po’di nafta per alimentare i lumini dei bunker sotterranei. Sapevamo che la nafta 
era molto ricercata tra i reparti non motorizzati così gli dicemmo che lo avremmo accontentato. 
Avevo  notato  nelle  parole  del  soldato  un  accento  familiare,  così  gli  domandai  di  dove  fosse 
originario; alla risposta: < Sono di Asti > volli  sapere se fosse della città o dei dintorni; era di 
Vigliano e si illuminò quando io gli rivelai che ero di Montegrosso ed il mio compagno di Isola. 
Vigliano è esattamente il paese che separa il mio da quello del caporalmaggiore Rosso, pertanto lì, a 
molte migliaia di chilometri di distanza, avevamo idealmente unito tre piccoli paesi del Monferrato 
confinanti tra loro; detto così sembra una cosa da poco, ma per noi il trovarci lì fu una grande 
emozione. Il nuovo arrivato mi disse che si chiamava Ferdinando Maschio, che sapeva dove avrei 
potuto  incontrare  il  capitano  Bianco  Gino  di  Montegrosso  e  mi  indicò  un’isba  distante  circa 
duecento metri. Lasciai a Rosso il compito di dare la nafta al nostro nuovo amico e mi diressi verso 
l’isba. Il capitano Bianco non c’era essendo di servizio all’Osservatorio, così con mio rammarico 
non potei incontrarlo; lo incontrai al paese, ma solo tre anni dopo perché in Russia fu catturato e 
tenuto prigioniero. Rosso e Maschio non ce l’hanno fatta a tornare, come molti altri, purtroppo. Non 
vi dico il disagio che affrontammo per sostituire le gomme del camion, ma alla fine ci riuscimmo e 
potemmo giungere a destinazione.
Il 17 dicembre, giorno del mio ventesimo compleanno e con già sette mesi di Russia sulle spalle, si 
sparse la voce che in seguito a violenti attacchi sferrati dai russi sul nostro fronte vi erano stati 
diversi  cedimenti  che si  estesero a tutto il  fronte ad eccezione del  Corpo d’Armata Alpino che 
nonostante aspri combattimenti i russi non riuscirono a passare; lo sfaldamento era avvenuto sul lato 
destro lasciando così scoperto il fianco e la Divisione Julia fu costretta a spostarsi velocemente a 
fare da tampone per evitare infiltrazioni nemiche o addirittura mortali accerchiamenti. Anche la mia 
batteria seguì quello spostamento, ma ormai le temperature scendevano a trenta, trentacinque gradi 
sotto zero e lascio a voi immaginare quanto furono difficili i preparativi: le macchine non volevano 
andare in moto e ogni contatto a mani nude con oggetti di ferro causava una ferita perché l’umidità 
stessa della pelle, ghiacciando immediatamente, la faceva rimanere attaccata all’oggetto toccato.
La sera della vigilia di Natale lo spostamento era concluso: eravamo alloggiati in un nuovo paesino, 
noi  del  reparto  macchine  ricoverati  in  isbe discretamente  accoglienti,  non altrettanto  fortunati  i 
nostri compagni della linea pezzi, schierati in aperta campagna.
I nostri rapporti con le popolazioni erano cordiali, anche perché noi mantenevamo nei loro confronti 
il massimo rispetto, non così facevano i soldati tedeschi, arroganti e violenti con tutti.
Tra i vantaggi di avere un camion in consegna, c’era anche il fatto di poter disporre dei cassetti per 
le esigenze del mezzo, come il trasporto della riserva di ricambi o di un po’di carburante; in questi 
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contenitori ovviamente potevamo trasportare anche piccole quantità di provviste personali, viveri o 
oggetti che sarebbero potuti tornare utili; io avevo addirittura quattro galline che mi portavo dietro 
da un po’di mesi, infatti avevo ricavato nel vuoto tra chassis e cassone uno spazio in più alto una 
ventina di centimetri e largo e lungo circa un metro e venti, chiuso da liste di legno. Era il mio 
piccolo pollaio viaggiante dove custodivo le quattro galline che erano diventate per me un diversivo 
ed  anche una  compagnia;  le  trattavo con cura,  non facevo loro mancare  il  cibo e  secondo me 
stavano benissimo.
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Il formaggio sceso dal cielo.

Il giorno di Natale e del mio onomastico, io e i compagni del gruppo autisti decidemmo di riunire le 
nostre  riserve  per  organizzare  un  pranzo  degno  della  ricorrenza:  cocemmo  il  pane  bianco, 
cucinammo la pasta al sugo e io con rammarico sacrificai…le galline. L’ingrediente che proprio 
non riuscimmo a trovare era il  formaggio,  ma a  Natale  possono succedere i  miracoli,  così  una 
bomba d’aereo caduta a una ventina di metri da noi senza ferire nessuno spolverò la nostra pasta 
con la polvere bianca dei calcinacci del soffitto staccati dallo spostamento d’aria.
Al fragore causato dalla bomba uscimmo precipitosamente e facemmo in tempo a vedere l’aereo 
che l’aveva sganciata cadere in una palude poco distante; forse, colpito dalla contraerea, il pilota 
aveva deciso di sganciare la bomba anche senza prendere troppo la mira prima di precipitare con 
quel bagaglio così terribile.
Consumato velocemente il nostro pranzo di Natale ci avviammo alla ricerca del velivolo precipitato. 
Lo trovammo ad una distanza di circa cinquecento metri,  crivellato di  colpi ma senza segni di 
incendio, privo di bussola, di armi e dei documenti di bordo; del pilota non c’era traccia.
Lasciando le cose come stavano tornammo all’accampamento per comunicare l’accaduto al nostro 
Comando di Batteria.
Un paio di giorni dopo si presentò in paese una figura alta due metri e più, vestita con una tuta di 
pelle quasi rossa, con il viso dai lineamenti “ da mongolo “ tutto pieno di croste: era il pilota che 
veniva ad arrendersi; riferimmo al Comando e presto vennero a prelevarlo. 
Certamente la nostalgia di casa era forte ma, tutto sommato, quello fu ancora un discreto Natale.
I giorni scorrevano lenti anche se il fronte era tutto in subbuglio, il rumore delle armi non cessava 
mai, nemmeno di notte, con la paura di vederseli piombare addosso da un momento all’altro; il 18 
gennaio il fronte alla nostra sinistra tenuto dagli  ungheresi  cedette e noi ricevemmo l’ordine di 
ritirata. I russi erano già a 200 chilometri davanti a noi.
In quel momento, per me, il problema principale fu come mettere in moto il mio mezzo: nonostante 
la temperatura arrivasse anche a quaranta sotto zero, inspiegabilmente l’Esercito ci aveva fornito il 
liquido per radiatori con l’antigelo al 25%, troppo poco efficace, tanto da costringerci per ripararlo 
dal freddo a tenerlo nell’isba accanto al forno, insieme alle batterie che dovevamo sempre smontare.
La mattina presto iniziai i preparativi: accesi un fuoco sotto la coppa motore ed un altro sotto quella 
del cambio; verso le dieci un mio compagno provò a trainarmi con un Ursus a benzina per farmi 
avviare  il  motore,  ma i  due  cavi  di  traino  tirarono  via  i  ganci  con tutta  la  parte  anteriore  del 
parafango senza che il camion si muovesse di un passo; provammo ad ancorare i cavi alla campana 
attacco-rimorchio posta dietro, ma il tutto fece la stessa fine. Il mezzo era ancora carico di reticolati 
perciò molto pesante e probabilmente il differenziale si era ghiacciato formando un unico blocco 
con le ruote. Collegammo allora l’una all’altra tutte le sei batterie e riuscimmo ad avviare il motore 
ma contemporaneamente si ruppe il pignone d’avviamento. Con il motore acceso, la mascherina 
alzata e un “telo tenda” come riparo, vuotai dell’acqua calda nel radiatore e dopo un po’, per tentare 
di sbloccare il mezzo salii in cabina, innestai la prima e tutto accelerato riuscii a muoverlo. Le grane 
però  non  erano  affatto  finite:  nonostante  le  mie  precauzioni,  l’acqua  nel  radiatore  congelò 
subitofacendo scoppiare il manicotto che univa il radiatore al motore ed emanando una gran nuvola 
di  vapore  acqueo che  depositatasi  in  parte  sul  parabrezza  si  trasformò immediatamente  in  una 
spessa lastra di ghiaccio che mi impediva la visuale della strada. 
Finalmente il camion avanzava, tra una enorme confusione di uomini e di mezzi,  mentre io ero 
costretto a guidare con la testa fuori dalla portiera per guardare dove andavo e anche per evitare di 
investire qualcuno. Accanto a me era salito il sergente Ferri che, guardando fuori anche dalla sua 
parte, mi dava una mano; le portiere non avevano finestrini ma solo un’apertura e per guardare fuori 
occorreva tenere sollevato il telo cerato che la ricopriva. Percorremmo così un breve tratto di strada, 
non più di cinque chilometri, poi la colonna si fermò ed io e il sergente avemmo la possibilità di 
guardarci in faccia: con grande sorpresa e spavento ognuno di noi lesse sul viso dell’altro evidenti 
segni di congelamento al naso. L’esperienza ci aveva insegnato come comportarci in questi casi: 
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scesi velocemente dal camion e raccolto un pugno di neve la usammo per frizionare energicamente 
la parte colpita fino a che, annunciato da un dolore bestiale, il sangue non riprese a circolare. 
Quando le difficoltà a procedere diventarono insormontabili e i nostri Comandanti furono costretti 
ad emanare l’ordine di abbandonare i mezzi  per l’impossibilità di farli  proseguire noi cademmo 
tutti in un profondo sconforto, ma non ci fu tempo per i rammarichi.
Dover proseguire a piedi significava abbandonare tutte le nostre cose che non si potevano portare a 
mano e scegliere  solo ciò  che era strettamente  indispensabile.  La marcia  sarebbe stata  lunga e 
faticosa e le cose più importanti da portare erano gli indumenti che avrebbero dovuto proteggerci 
dal freddo. 
Il nostro equipaggiamento d’ordinanza era ancora quello assegnatoci ad Acqui nel mese di maggio, 
quindi c’era poco da scegliere, in più potemmo contare solo sui pochi indumenti personali che erano 
riusciti a farci avere da casa al momento della partenza.
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Un bianco deserto da attraversare. 

Quella mattina, previdentemente, io avevo già indossato due paia di calze, due maglie e due paia di 
mutande,  tutto di  lana; non ebbi dubbi nel prendere un passamontagna portato da casa,  l’unico 
dilemma era su quali scarpe scegliere: mio padre mi aveva dato un paio di zoccoli di legno foderati 
di pelliccia di coniglio e la mia poca esperienza mi suggerì di prendere quelli, ma fu una scelta 
molto sbagliata ma me ne accorsi solo in seguito.
Quello per tutti  noi fu l’inizio di  un calvario che proverò ora a descrivere,  sicuro che solo chi 
l’avesse vissuto potrebbe capirne pienamente il dramma.
Dovete pensare di essere stanchi morti e di non sapere dove fermarvi, perché è impossibile anche 
sedersi per terra all’aperto senza essere ben presto paralizzati  dal gelo,  alla difficoltà di trovare 
posto nelle isbe, a considerare una fortuna la possibilità di accovacciarvi in un pagliaio con un po’ 
di paglia come coperta, pur sapendo di non potersi fermare a lungo….e il tormento del ghiaccio 
provocato  dall’alito  che  si  deposita  sul  viso  e  tra  la  barba  provocando  screpolature  alla  pelle, 
impossibile ripararsi con qualcosa davanti alla bocca, tutto gela immediatamente…. E gli attacchi 
da parte dei carri  armati  e degli aerei  russi che provocano grande scompiglio tra le migliaia di 
persone in marcia senza un riparo sulla immensa distesa di neve, tra i caduti che se non muoiono 
per il ferro vengono presto finiti dal gelo…tutto questo per giorni e giorni, i primi dieci dei quali 
quasi senza trovare cibo…
Partimmo all’imbrunire e, disordinatamente,  viaggiammo tutta la notte seguendo la colonna. La 
nostra intenzione era di rimanere uniti il più possibile tra amici dello stesso reparto, ma non fu 
facile: la colonna si ingrandiva continuamente, ci circondavano moltissime slitte trainate da muli 
che procedevano assai velocemente, senza fermarsi se provocavano la caduta di qualcuno che quasi 
sempre veniva travolto dalla successiva. Quella notte ci fu una violenta tormenta, la neve secca 
sollevata dal vento entrava da tutte le parti e la temperatura si abbassò fino a meno quarantacinque. 
La mattina avevamo percorso quindici chilometri e al sorgere delle prime luci ci rendemmo conto 
che le slitte intorno a noi erano tantissime, e tutta la gran distesa di neve, per quanto portava la vista, 
era animata da uomini in marcia. La colonna era larga un centinaio di metri ma lunga decine di 
chilometri. 
Tra le figure infreddolite, avviluppate in una coperta fino ai capelli, era difficile individuare i propri 
compagni e a me sembrò che vicino a me, a marciare, non ne fossero rimasti più della metà.
Intrappolate in quell’enorme sacca c’erano le tre divisioni alpine: Julia, Tridentina e Cuneense, la 
divisione di fanteria Vicenza che era venuta a sostituire la Julia dopo l’ultimo spostamento, un 
reparto di tedeschi e diversi ungheresi, ognuno con i propri servizi: in tutto non meno di centomila 
persone in ripiegamento, tutte riunite in una sola colonna.
Il pomeriggio raggiungemmo dei depositi di carburanti, viveri, indumenti e altri generi di conforto, 
ma, per evitare che cadessero in mani nemiche, erano tutti stati dati alle fiamme dai soldati che se 
n’erano già andati.
Anche quell’evento, per alcuni versi positivo, contribuì a causare la perdita di alcune centinaia di 
uomini  che,  trovando  a  disposizione  grandi  quantità  di  cognac,  ne  approfittarono  per  berne 
oltremisura  forse  nella  speranza  di  riscaldarsi  e,  ubriachi,  si  abbandonarono  sulla  neve  dove 
morirono congelati.
Io ed altri non ci fermammo e proseguimmo il cammino lungo il quale erano disseminati viveri, 
indumenti  ed armi prelevati  dai magazzini  da chi era passato prima di noi ma poi abbandonati 
perché troppo pesanti da portare. Chi viaggiava sulle slitte poteva caricare quel ben di Dio, magari a 
scapito  di  cose  che  non  servivano  più,  anche  per  utilizzarlo  per  rifocillare  i  compagni  ancora 
inquadrati che aprivano la pista.
Apripista  dell’immensa  colonna che stava avanzando erano reparti  ancora  efficienti  di  Alpini  i 
quali, con furiosi combattimenti, avevano il compito di allontanare dalla colonna in ritirata le forze 
nemiche che tentavano di accerchiarla, per distruggerla o per catturarne i soldati. A fronte di ben 
undici  attacchi  i  valorosi  Alpini  difesero  efficacemente  quelli  come  noi,  che  avendo  dovuto 
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abbandonare i loro mezzi, non svolgevano più alcuna mansione specifica e si muovevano in quel 
caos infernale con l’unico scopo di trovare una via d’uscita.
Abbandonata la zona dei magazzini ci trovammo ad attraversare delle terre molto povere, dove era 
impossibile trovare da mangiare e da bere se non si entrava nei paesi, ma anche lì la situazione era 
tragica: c’erano soldati ovunque, se non si era nella punta della colonna non si poteva entrare in 
un’isba  perché erano già tutte strapiene e non ci si poteva attardare per scaldarsi un po’quando gli 
altri se ne erano andati, infatti i russi cercavano di isolare le retroguardie per catturarle facilmente. 
Ormai eravamo innocui, disarmati, stanchissimi, affamati, e l’unica speranza di salvezza consisteva 
nel restare uniti e nel proseguire la ritirata.
Al  quarto  giorno  di  cammino  non  ce  la  facevo  più:  non  riuscivo  più  a  marciare  sul  terreno 
sconnesso per colpa di quegli zoccoli dalla rigida suola di legno, i miei piedi erano gonfi e lividi.
L’aiuto  mi venne dall’incontro con un compagno della mia batteria che aveva con sè un mulo 
attaccati  al  basto  del  quale  pendevano  diverse  paia  di  scarponi  chiodati  da  alpino.  Alla  mia 
preghiera di darmene un paio il compagno mi lasciò scegliere quello della mia misura. Indossate le 
flessibili scarpe nuove, non ancora bagnate perciò nemmeno congelate, mi sentii in paradiso e mi 
misi a camminare con lena per portarmi più avanti nella colonna e recuperare il terreno perso a 
causa degli zoccoli. Durante quella marcia forzata per recuperare posizioni incontrai un Sergente 
Maggiore della mia Batteria che mi accolse volentieri e ci ripromettemmo di fare il possibile per 
percorrere il resto della strada insieme.
Il giorno successivo, attraversando un paese, non so come vedemmo sbucare da dietro un’isba una 
mucca magrissima che si muoveva lentamente verso di noi. Il mio primo pensiero andò ad un buon 
pasto ed in men che non si dica mi avvicinai, estrassi la pistola, la accostai alla sua fronte e sparai. 
Noi  non  possedevamo  coltelli,  ma  ogni  alpino  era  fornito  di  baionetta  e  nessuno  degli  alpini 
presenti si lasciò sfuggire l’occasione di usarla; così sotto i nostri occhi, nel giro di dieci minuti la 
mucca sparì e per il nostro stomaco ancora vuoto non rimase nemmeno un po’di neve sporca di 
sangue.
A sera inoltrata entrammo in un paese; stanchi morti decidemmo di fermarci lì a passare la notte in 
un’isba ma come sempre trovammo tutti i posti comodi e caldi già occupati. Riuscimmo almeno a 
sistemarci nella soffitta, sotto il tetto di paglia, e ci era andata bene, sempre meglio che fuori. Con 
un minimo di calma trovai  con il  mio sergente la forza di ragionare un po’:  anche lui era una 
persona robusta, ma in quella occasione mi confidò che mai avrebbe pensato che il corpo umano 
potesse resistere alle avversità che stavamo affrontando. Lì, riparato con noi, tra gli altri c’era un 
Maggiore con il  suo attendente.  La mattina  successiva,  con un po’ di  stupore,  notammo che il 
maggiore  aveva  rimosso  i  gradi  dalla  sua  divisa,  preferendo  apparire  un  semplice  soldato: 
evidentemente temeva di essere fatto prigioniero come ufficiale e subire una sorte anche peggiore di 
quella riservata ai soldati semplici.
Prima di addormentarci io e il mio compagno ci eravamo tolti le scarpe bagnate e fredde perchè 
temevamo che ci avrebbero fatto congelare i piedi; la mattina i piedi erano salvi, pur se gonfi, ma le 
scarpe erano dure e inutilizzabili come pezzi di ghiaccio. Io decisi di strappare due pezzi dalla mia 
coperta e fasciarli intorno ai piedi come fossero stivali, il mio compagno riuscì ad infilarsi le mie 
scarpe che erano più grandi delle sue.  Ci stavamo preparando abbastanza con calma quando si 
avvicinarono delle donne che concitatamente ci fecero capire che dovevamo scappare velocemente 
perché stavano arrivando i russi. Quelle donne gentili, oltre a sollecitarci ad andarcene portavano 
con sé una pentola di patate cotte che ci offrirono dividendole un po’ per uno. A me ne toccarono 
due e fu una vera manna perché la fame arretrata era molta.
La maggior parte dei soldati se ne era già andata e noi cercammo di avviarci velocemente, solo che 
fatti pochi passi le scarpe del sergente si ruppero in più punti e si rese necessario provvedere in 
qualche modo. Guardandoci intorno alla ricerca di una soluzione al nuovo problema, la trovammo 
in un cavallo abbandonato, forse sfuggito a qualcuno. Riuscimmo a catturarlo, io aiutai il sergente a 
salire  sulla  sua  groppa  e  con  me  che  lo  tenevo  per  la  briglia  ci  fu  più  facile  affrettarci  per 
raggiungere il resto della colonna.
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Nuovamente solo

La scelta di avvolgermi i piedi con la coperta era stata ottima perché, senza saperlo, ridussi di molto 
il pericolo di congelamento: anche se la gamba affondava sovente nella neve fino al ginocchio, la 
stoffa non si bagnava perché la neve asciutta e farinosa non si compattava; la morbidezza della lana, 
inoltre, consentiva al piede di muoversi, favorendo così la circolazione del sangue e mantenendolo 
sempre caldo. Le scarpe invece, gelando s’indurivano molto riducendo la possibilità di movimento 
del piede mentre, non ultimo, i chiodi di ferro delle suole erano un ottimo veicolo per il freddo ad 
arrivare a contatto con la carne; anche per questa ragione il congelamento dei piedi e delle gambe fu 
fatale per molti.
Raggiunta la coda della colonna era nostro obiettivo sorpassarne perlomeno la parte centrale per 
sentirci più al sicuro, e non ci riuscimmo che verso sera. 
Quella notte la colonna non si fermò mai, e l’indomani  mi sentii chiamare dal sergente maggiore il 
quale mi disse che erano trentasei ore che io camminavo e nel medesimo tempo dormivo, mentre 
con la mano aggrappata alla briglia del cavallo lo seguivo e mi facevo trascinare da lui. Mi confessò 
che lui si era accorto di questo e non aveva voluto disturbarmi ma ormai non ce la faceva più a 
rimanere in groppa e mi chiese di aiutarlo a scendere.
Aiutai a scendere il mio sergente, ma solo per accorgermi insieme a lui, con orrore, come dal ventre 
in giù il suo corpo fosse completamente congelato, ridotto un unico blocco di ghiaccio. Non ebbi 
alternativa che cercare un’isba dove ricoverarlo, consapevole che per lui non c’era alcuna speranza 
di farcela. Fu lui stesso ad ordinarmi di andarmene, di lasciarlo lì, e pur se “con il cuore morto 
addosso” dovetti ubbidire; rimanere ancora fermo in quel luogo avrebbe significato per me perdere i 
contatti con il resto della colonna.
Fuori dall’isba il cavallo non c’era più ed io con santa pazienza ripresi il cammino, di nuovo solo 
pur tra migliaia di persone.
Mi tenevano compagnia i miei ricordi, il  pensiero ben vivo della mia casa e della famiglia e la 
speranza di farcela a tornare mi dava la volontà e il coraggio di prendere ogni volta la difficilissima 
decisione di abbandonare il  calore accogliente  delle isbe che incontravo sul mio cammino e di 
ributtarmi,  senza che nessuno me lo imponesse,  solo,  sfinito dalla stanchezza e dalla fame,  tra 
quella neve infinita, a quelle temperature impossibili.
La fame era un handicap al pari del freddo e la sete non era da meno: sembrava un paradosso, 
calpestavo neve tutto il  giorno e avevo sete, eppure appena ci si  avvicinava un po’di neve alle 
labbra ci si provocava un’ustione, e poi non ne valeva la pena, era talmente gelata che di liquido 
non ne usciva niente.
Con la speranza di liberarci al più presto dalla sacca non facevamo altro che marciare tutti nella 
stessa direzione,  attraversando gli  stessi villaggi,  perciò i primi che arrivavano erano quelli  che 
potevano trovare qualcosa da mangiare, per gli altri rimaneva solo una fame indescrivibile. 
Un pomeriggio, giunto in cima ad una salitella mi fermai per riposare un momento e mi venne 
istintivo voltarmi a guardare indietro, anche per rendermi conto meglio della quantità di persone che 
marciava insieme a me. 
Non avrei mai potuto immaginare la  tragedia che si stava svolgendo alle mie spalle,  e da quel 
momento sotto i miei occhi: un’intera Batteria di soldati tedeschi, con i loro monumentali cavalli e 
tutte  le  slitte  era  finita  sul  ghiaccio  di  una  palude;  probabilmente  a  causa  del  grande  peso 
improvvisamente calato sulla superficie già danneggiata dai proiettili il ghiaccio aveva ceduto e tutti 
i  soldati  e  le  loro  cavalcature  stavano  precipitando  nell’acqua  sottostante,  non  molto  alta  ma 
certamente micidiale. Pochi minuti di strepito e terrore ed era già tornata la calma, più niente si 
muoveva, il ghiaccio si era impossessato di tutto e di tutti.
Durante il mio cammino mi capitò di entrare da solo in un edificio che era più grande di un’isba, 
probabilmente una scuola; confesso che andavo alla ricerca di un po’ di intimità, per svolgere in 
pace per una volta quelle mansioni che eravamo sempre costretti a svolgere in pubblico; inoltratomi 
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in un ampio corridoio interno mi trovai al cospetto di una scena sconvolgente: a terra giacevano i 
corpi di cinque alpini italiani, sicuramente trucidati dai russi, che mostravano in tutto il loro orrore 
le sevizie subite: sul petto, ma soprattutto sul viso, era loro stato inciso, penso con la punta di una 
baionetta, più e più volte, il simbolo della falce e del martello; da quelle ferite ancora chiaramente 
leggibili  nel  loro  significato  era  fuoriuscita  la  carne  tumefatta  e  biancastra,  simile  a  labbra 
mostruose, che aveva reso quelle persone orribili maschere. Questo è un episodio che non ho mai 
raccontato,  nel  timore  che  qualche  mamma  che  aveva  perso  il  figlio  in  quella  guerra  potesse 
soffrirne troppo al solo ascoltarlo; ora che sono trascorsi molti anni so di poterlo fare.
Una sera raggiunsi un villaggio con la coda della colonna perché avevo perso tempo, ormai troppo 
sfinito per procedere velocemente; in compenso non c’era più molta confusione e riuscii ad entrare 
in un’isba avendo anche la possibilità di sedermi per terra vicino alla porta d’ingresso. I soldati che 
erano già all’interno mi dissero che stavano aspettando che nel forno cocessero delle patate e mi 
sentii  rincuorato  dalla  speranza  di  poter  partecipare  al  pasto.  Mi  ero  seduto  da  poco  quando 
entrarono due alpini seguiti da un gatto il quale, data la posizione in cui mi trovavo, non poteva che 
passare accanto a me,  gli  sguardi di  tutti  puntavano nella mia direzione e  non mi lasciai  certo 
sfuggire l’occasione: appena mi arrivò a tiro afferrai l’animale e, con uno scarpone abbandonato 
trovato lì  vicino, lo colpii  più volte violentemente sul  naso.  Quando fu morto, senza nemmeno 
alzarmi, lo passai ai cuochi improvvisati e cinque minuti dopo era nel forno a cuocere con le patate. 
Forse attratti dall’odore di cibo entrarono due ufficiali degli alpini i quali, con evidente accento 
piemontese, mi domandarono cosa cocesse in quel forno; risposi loro in dialetto: “in cunii da cup” 
(un coniglio da tetti); capirono subito che era un gatto, ma capirono anche la chiara intenzione di 
tutti noi di non dividere anche con loro il nostro pasto: sapevamo tutti benissimo che per gli ufficiali 
era più facile che per noi soldati trovare di che sfamarsi. 
Nel giro di nemmeno mezz’ora tutto il cibo era sparito.
Da otto giorni era la terza volta che riuscivo a  mettere qualcosa in bocca per mangiare. 
Dopo aver riposato un paio d’ore e con un po’ di energia in più, mi rimisi in cammino velocemente 
per cercare di riguadagnare posizioni nella colonna e camminai tutta la notte. 
Alle prime luci dell’alba vidi in lontananza un villaggio con all’entrata due grandi capannoni posti 
ai due lati della strada che la colonna di soldati stava percorrendo. Li avevo quasi raggiunti quando 
all’improvviso dal loro interno partì una violenta sparatoria; fu una immane carneficina, sotto il 
fuoco incrociato dei Russi gli uomini cadevano tra urla, sangue e i fischi delle pallottole, pochi 
attimi  e moltissimi  compagni che avevo visto correre accanto a  me giacevano a  terra con una 
pallottola in testa.  Incredibilmente io ne uscii senza un graffio, e collegai la mia fortuna a mia 
mamma, alla sua mano che mi accompagnava sempre proteggendomi. 
La mattina del ventisei gennaio poco dopo le dieci raggiunsi una larga spianata e vidi che la colonna 
si era fermata dilagando a dismisura. La ragione fu presto chiara: eravamo nei pressi del paese di 
Nicolajevka,  occupato  da  almeno  due  divisioni  di  Russi  intenzionati  a  non  farci  passare  ed  a 
catturarci tutti. 
I  combattimenti  infuriavano già dalla mattina,  ma i nostri soldati  non riuscivano a sfondare. La 
spianata dove eravamo ammassati terminava in un leggero avvallamento al fondo del quale scorreva 
la linea ferroviaria; il paese da espugnare sorgeva sull’argine opposto, leggermente in salita. 
I nostri attacchi si infrangevano contro la ferrovia, dalla città ci colpivano con le cannonate mentre 
sulle nostre teste volteggiavano i caccia mitraglieri russi che mitragliavano e andavano via; alle 
cinque del pomeriggio eravamo ancora fermi. 
Restare allo scoperto durante la notte significava morire tutti di freddo, così il generale Reverberi 
decise che, morire per morire, avremmo attaccato in massa. Diede l’ordine di avanzare tutti insieme 
così una valanga umana scese verso il paese e bastò questo per far fuggire i russi e dare a noi la 
possibilità di entrare. Io cercai di arrivare tra i primi, con la speranza di trovare un po’ di cibo, e 
così fu: entrai in un’isba dove c’era un soldato russo ferito adagiato su di un letto e accudito da 
alcune donne, lo riconobbi come soldato perché portava ancora in testa il berretto con una grande 
stella  rossa  al  centro;  benché  impugnassi  una  pistola,  feci  loro  capire  che  non  avevo  cattive 
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intenzioni,  a  me  interessava  solamente  avere  del  cibo:  sul  davanzale  della  finestra  trovai  una 
gamella con dentro un pezzo di carne che sarà stato mezzo chilo e, sotto il tavolo, una bottiglia con 
un liquido dorato che pensando fosse olio presi per usarlo come condimento. Uscito in fretta cercai 
un luogo isolato, accesi un fuoco con della paglia e, benché mi fossi accorto che il liquido giallo era 
miele e non olio, cercai di cuocere la carne utilizzandolo ugualmente. Il risultato fu desolante: la 
carne era affumicata, bruciacchiata e anche caramellata, ma quello fu, in virtù della gran fame che 
avevo, uno dei pasti più soddisfacenti della mia vita.
Ormai si era fatta notte fonda e, non essendomi più possibile trovare posto in un’isba, mi riparai in 
un pagliaio, come avevo già fatto altre volte.
Alle quattro del mattino eravamo già di nuovo in marcia perché temevamo un ritorno dei russi e non 
ci fermammo per due giorni fino a quando, con grande sollievo, non capimmo di essere fuori dalla 
sacca che ci circondava.
Eravamo molto contenti, pensavamo che da quel momento in poi le nostre condizioni sarebbero 
migliorate ed a quel punto avremmo avuto molte più probabilità di cavarcela, ma tra di noi pesava 
la consapevolezza di essere i superstiti  di  un grande numero di persone che non sarebbero mai 
tornate in patria.
L’illusione che le marce forzate fossero finite durò poco: capimmo presto che la strada percorsa non 
era che la metà della metà di quella ancora da percorrere, infatti dovemmo riprendere il cammino 
sempre a piedi, l’unico miglioramento fu che qualcosa da mettere sotto i denti, anche se solo generi 
in natura, ci veniva dato tutti i giorni; percorrevamo circa venticinque chilometri al giorno, ma di 
notte, almeno, ci si riposava al caldo nelle isbe.
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Amico ricognitore.

Usciti dalla sacca marciammo ancora un mese prima di arrivare a Gomel, dove dovevano riunirsi 
tutti i soldati italiani presenti in Russia.
Fu subito rimpatriato tutto il Corpo d’Armata Alpino, mentre io seppi che il mio Reggimento era 
ancora in zona e dovetti raggiungerlo. Lì cercai subito i miei compagni di batteria, e con grande 
rammarico mi resi conto che dei centoquarantaquattro soldati con cui ero partito eravamo rimasti 
solo in quattro. Di tutti gli altri venimmo a sapere che solo cinque soldati feriti nei primi scontri o 
vittime  del  gelo  erano  stati  rimpatriati  mentre  non  c’era  più  un  ufficiale,  né  un  sottufficiale, 
nemmeno un graduato di truppa; dunque, dei centoquarantaquattro partiti  dalla linea della sacca 
eravamo rimasti in nove, quattro abili e cinque disabili. 
La consapevolezza di far parte dei quattro superstiti ancora in buona salute fu per me motivo di un 
altro pensiero riconoscente a quella mano premurosa che mi custodiva.
A Gomel eravamo alloggiati in un complesso scolastico situato accanto alla stazione ferroviaria; noi 
occupavamo il secondo piano mentre al terzo era acquartierato un reparto di Alpini di complemento 
mandati ad integrare le perdite e per fortuna loro arrivati troppo tardi quando il fronte era ormai in 
sfacelo.  Essendo  appena  arrivati,  erano  muniti  di  tutto  l’equipaggiamento  in  dotazione  che 
custodivano gelosamente, mentre noi truppe che avevano combattuto eravamo stanchi, affamati, e 
con gli abiti a brandelli. Io, ad esempio, avevo ancora le coperte intorno ai piedi al posto delle 
scarpe e per questa ragione era mio grande desiderio di trovarne un paio, anche se non sapevo in 
che modo. Mi venne in aiuto un aereo ricognitore che tutte le sere, immancabilmente, sorvolava il 
nostro campo lanciando qua e là spezzoni-bomba che facevano più rumore che danno; a noi che 
avevamo vissuto di molto peggio non creava molti problemi di paura, ma i giovani alpini appena 
arrivati quando lo sentivano avvicinare si precipitavano nelle cantine per mettersi al riparo. In quei 
momenti noi vecchi avevamo libertà di caccia tra i loro equipaggiamenti.
Una di queste sere riuscii a salire al piano di sopra e trovai facilmente un paio di scarpe: mi parvero 
simili a “due barche per attraversare Tanaro” perché la mia misura era il quarantadue e quelle 
dovevano essere perlomeno un quarantaquattro, ma piuttosto che niente quella era già una soluzione 
accettabile.
Visto che la missione scarpe era riuscita, la sera successiva approfittammo ancora dell’aiuto del 
ricognitore ma cambiammo obiettivo: io e i miei compagni, diventati inseparabili, avevamo notato 
che sul  piazzale  della vicina stazione scaricavano vagoni  di  viveri:  gallette,  scatolette  di  carne, 
pasta. La fame arretrata non era ancora soddisfatta così, all’annunciarsi puntuale dell’aereo e alla 
conseguente  fuga  precipitosa  delle  guardie,  ci  avvicinammo  alle  provviste  e  prendemmo  due 
cassette di gallette, una di scatolette di carne ed una di pasta.
La mattina seguente cercammo il modo di cuocere la pasta: due di noi possedevano una gavetta da 
alpino, che erano abbastanza capienti, ma non certo sufficienti per contenere tutta la pasta di un 
pacco che consisteva in ben cinque chilogrammi di spaghettoni, e che noi eravamo intenzionati a 
cuocere tutta in una volta. Usciti alla ricerca di un recipiente adatto alla nostra bisogna, percorsi 
circa duecento metri ci imbattemmo in un reparto di Territoriale composto da soldati più anziani, 
che come noi erano in Russia da molto tempo ma essendo sempre stati arretrati rispetto al fronte e 
non avendo dovuto affrontare l’accerchiamento come era successo a noi, erano ancora in possesso 
delle loro attrezzature. Chiedemmo a un cuciniere se potesse prestarci una marmitta da campo del 
suo equipaggiamento; gentilmente ci accontentò, anzi ci diede anche il tre piedi cui appenderla. 
Poco dopo l’acqua bolliva e noi vi vuotammo l’intero pacco di pasta che, benchè la pentola fosse 
capiente, assorbì subito tutta l’acqua ed iniziò a tracimare, mentre con la carne delle scatolette nella 
gavetta cucinammo anche un bel po’ di  sugo; ben presto tutto fu pronto e potemmo iniziare  il 
banchetto.  Nel  giro  di  dieci  minuti  intorno  a  noi  si  era  riunito  un  pubblico  di  circa  duecento 
persone; erano tutti curiosi di vedere se ce l’avremmo fatta a finire tutto quel cibo, alcuni addirittura 
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si  scambiavano  scommesse.  Non  li  deludemmo  affatto:  inginocchiati  intorno  alla  pentola  la 
vuotammo e la ripulimmo. Ci erano ancora rimaste le gallette come scorta.
Dovette  trascorrere un altro mese prima che potessimo rientrare in  Italia  e  dopo la  quarantena 
tornammo ad Acqui,  da dove eravamo partiti.  Non avevamo più un cannone,  né un trattore,  e 
pochissimi camion. Il mio reggimento, avendo effettuato un ripiegamento che gli aveva consentito 
di  sfuggire  all’accerchiamento,  rientrò  con  circa  l’ottanta  per  cento  degli  effettivi;  solo  la  mia 
batteria, distaccata con il Corpo d’Armata Alpino rientrò, come ho già detto, con soli nove uomini 
sui centoquarantaquattro partiti. Questo dimostra come fosse stata determinante per la salvezza di 
ognuno di noi la destinazione cui si era stati assegnati.
Solo successivamente al rientro, ricevendo le informazioni che non avevo potuto conoscere prima, 
mi fu chiara la dinamica della ritirata cui avevo partecipato: ad un certo punto della marcia forzata 
per sfuggire all’accerchiamento russo la grande colonna di soldati italiani si divise in due tronconi 
che presero direzioni diverse: le divisioni Julia e Cuneense, che avevano già subito pesantissime 
perdite  in  linea,  si  diressero  verso  la  città  di  Valuichi,  dove  furono  sopraffatte  dai  russi  che 
catturarono i superstiti e li rinchiusero in campi di concentramento, le cui terribili condizioni di vita 
furono fatali a molti. La Tridentina si incamminò in altra direzione e al suo seguito si misero molti 
sbandati, tra cui la mia buona protettrice fece in modo che ci fossi anch’io.
Eravamo rientrati ad Acqui alla fine di luglio ed io, grazie all’interessamento di alcuni amici, ero 
stato preso in forza al Comando di Reggimento. 
L’abbraccio con i miei familiari fu commovente per la felicità che avevo dentro e per il grande 
sollievo che lessi negli occhi di mio padre, che mi faceva intuire quanto fosse stato preoccupato per 
la mia sorte.
Mi accorsi subito che tra i parenti festanti per il mio arrivo mancava mio fratello Giuseppe e mi 
informai su dove si trovasse: quella stessa mattina, con i suoi coscritti, era stato sottoposto alla 
visita per la Leva militare. Nei nostri paesi, ancora oggi, il giorno in cui un ragazzo si presenta alla 
visita di leva è un giorno di allegria, tutto il gruppo dei convocati, insieme alle ragazze nate nello 
stesso anno, trascorre alcuni giorni tra balli, pranzi e cene comuni a casa di ognuno. Siccome allora 
si era in guerra i balli erano proibiti, ma non si era voluto rinunciare alla festa, molto attesa dai 
giovani perché a quei tempi le occasioni per stare insieme in allegria erano molto più rare di oggi. 
La serata danzante era stata organizzata in un luogo un po’ decentrato, a Biolla, una piccola frazione 
distante un paio di chilometri dal paese: finita la cena in famiglia decisi che l’ansia di rivedere mio 
fratello e la voglia di divertirmi un po’ erano delle valide ragioni per muovermi.
Inforcai la bicicletta e raggiunsi la festa, pregustando la sorpresa generale nel vedermi.
Siccome i presenti erano anche amici miei, in pochi minuti tutta la loro attenzione si calamitò su di 
me che diventai di fatto l’oggetto della festa. Finiti i saluti e gli abbracci, gli amici decisero di 
dedicare un ballo solo a me: scelta una ragazza scesi in pista solo con lei al suono di un valzer, ma 
fatti pochi passi mi venne un groppo alla gola e una stretta al cuore che non mi consentì più di 
proseguire. Con gli occhi pieni di lacrime mi scusai con la mia dama e comunicai agli amici che 
volevo al più presto tornare a casa. Mio fratello, preoccupato, mi si avvicinò per accompagnarmi, 
ma io lo pregai di rimanere perché volevo tornare solo.
Solo, nella notte, il mio pensiero era tutto rivolto ai giorni vissuti durante la ritirata. Non potendomi 
trattenere  dal  piangere,  ricordai  le  persone  che  avevo  conosciuto  e  mai  più  riincontrato,  ma 
soprattutto ricordai quelle che avevo visto morire senza potere fare niente…. era piena estate ma 
risentii quel freddo così insopportabile da causare la morte, avevo la pancia piena ma risentii i morsi 
di quella fame infinita sofferta per tanti giorni.
Successivamente a quel tentativo finito così miseramente, non sono più riuscito a fare un ballo per 
tutto il resto della mia vita.
Pensavo che la guerra per me fosse finita, il 25 luglio, quando Vittorio Emanuele obbligò Mussolini 
a dare le dimissioni e lo fece arrestare per noi fu un momento di felicità, ma fu solo un’illusione: il 
Maresciallo  Badoglio  succedendo  a  Mussolini  annunciò  che  la  guerra  proseguiva  e  noi  delusi 
dovemmo accettare come sempre la triste realtà. 
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Dopo soli quindici giorni di licenza, al rientro in caserma, trovai l’ordine di partenza per Rapolano 
di  Siena dove arrivammo il  due settembre;  lì  ci  accampammo vicino al  paese,  nei  pressi  della 
stazione ferroviaria e vi restammo fino all’otto settembre, giorno dell’armistizio;  indecisi sul da 
farsi dopo tale evento, i nostri superiori ci ordinarono di non muoverci dai nostri posti ma fin dalla 
sera stessa iniziarono a transitare convogli carichi di militari in fuga. Il giorno nove, la mattina 
presto,  insieme ad  altri  compagni  decisi  di  abbandonare  tutto  e  tornare  a  casa.  Aggrappato  al 
predellino  di  un vagone raggiunsi  Pisa  ma scesi  prima della  stazione che sapevo occupata  dai 
tedeschi che rastrellavano i disertori. Con altri piemontesi che avevo incontrato decidemmo di non 
servirci  del  treno almeno per  il  tratto  della riviera,  quindi  con mezzi  di  fortuna raggiungemmo 
Genova prima di sera e ed da lì trovai subito la coincidenza per Asti. Iniziai ad avere paura nei 
pressi  della  stazione  di  Acqui,  lì  avevo  prestato  servizio  a  lungo,  dunque  il  rischio  di  essere 
riconosciuto era concreto. La mia paura non fu ingiustificata, infatti accanto al primo binario, sul 
marciapiede sotto la grande pensilina, erano schierati i miei compagni di caserma appartenenti al 
reparto deposito, ben sorvegliati dai soldati tedeschi che li tenevano sotto la minaccia delle armi 
puntate.
Erano in attesa del convoglio che li avrebbe portati verso la prigionia ed io, rannicchiato immobile 
in un angolo del carro bestiame di quel treno che non si decideva mai a partire, nascosto grazie 
anche  all’oscurità  della  notte  ormai  avanzata,  quando  sentii  che  eravamo partiti  senza  che  mi 
scoprissero capii di avere trascorso una mezzora davvero bestiale.
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O il figlio o il padre.

Dopo la  nascita  del  Governo  Repubblicano  la  classe  1922 venne  quasi  subito  richiamata  e  la 
minaccia era che se non si fossero presentati i figli sarebbero stati richiamati i padri. Siccome mio 
padre non avrebbe potuto allontanarsi da casa per i troppi impegni cui doveva far fronte e per i 
grossi  problemi di  salute,  e  nemmeno avrebbe potuto rendersi  irreperibile  sempre per  gli  stessi 
motivi, ho dovuto giocoforza trovare il modo di adempiere al richiamo. 
Venni a sapere che vi sarebbe stata la possibilità di essere presi in forza dalla Polizia Ferroviaria di 
Acqui perché erano scarsi di personale così, anche se a malincuore, mi presentai e mi accettarono.
Il  mio  servizio  consisteva  nel  fare  la  guardia  nel  perimetro  della  Stazione  ferroviaria  per  un 
determinato  numero di  ore,  terminate  le  quali  ero libero  come un normale lavoratore  e  potevo 
vestirmi in borghese. Per maggiore comodità avevo affittato con un collega una camera in città, così 
potevo riposarmi quando avevo poco tempo e lasciarvi la divisa e le armi che avevo in dotazione 
quando mi cambiavo per andare a casa. Il nostro turno era simile a quello dei ferrovieri, ed era detto 
turno in terza: ogni tre giorni di servizio uno era libero ed io ne approfittavo per restare a casa ad 
aiutare mio padre.
Trascorsero tre mesi tranquilli, poi nella mia zona diventò sempre più grande il numero dei giovani 
che sceglievano di riunirsi  in gruppi per combattere e cacciare i tedeschi che ormai in Italia si 
comportavano da invasori. Anch’io decisi di non presentarmi più in servizio, principalmente per 
avere più tempo per dare una mano a mio padre, ma anche per intervenire con i Partigiani in caso di 
bisogno. Il mio compagno di camera, forse temendo ritorsioni, scelse di rimanere in servizio.
Con un po’ più di tempo a disposizione mi ero fidanzato con Margherita, la ragazza che finito tutto 
è diventata mia moglie e che lo è ancora oggi; abitava a Vinchio, un paese vicino al mio, e nei 
giorni di festa andavo a casa sua per stare un po’ insieme a lei.
Un giorno a  casa sua si  presentò Carlo,  un amico dei  suoi quattro fratelli:  era molto agitato e 
preoccupato  perché  erano  venuti  dei  partigiani  per  prendere  suo  cugino  dicendo  di  volerlo 
ammazzare. Tutti sapevamo benissimo quanto, a quei tempi, una minaccia di morte fosse una cosa 
seria e le sue preoccupazioni non erano certo infondate.
Come tutti  i  suoi  compaesani anch’io conoscevo bene la persona fatta  oggetto di  tali  minacce: 
abitava nella casa di fronte a quella in cui mi trovavo, tutte e due poste lungo l’unica strada che si 
snoda sulla sommità di una collina tutta ricoperta da vigneti ed attraversa il piccolo paese: il nome 
di quella persona era Davide Lajolo: avevo saputo che, visto le cose come andavano, era appena 
tornato dopo essere fuggito da Ancona, città dove aveva ricoperto la carica di Vice Federale; con 
quei trascorsi la diffidenza dei partigiani locali nei suoi confronti era più che comprensibile. I suoi 
amici  e  suo  cugino  erano  riusciti  ad  allontanare  temporaneamente  il  pericolo  dicendo  che 
speravano, approfittando della sua esperienza come reduce dalla guerra di Spagna, di poter contare 
su di lui per metterlo a capo di una nuova formazione partigiana che intendevano costituire. 
Per  mettere  a  prova  la  sincerità  delle  loro  intenzioni,  da  parte  dei  Comandanti  Partigiani  che 
dovevano  legittimarli,  vennero  loro  dati  due  giorni  di  tempo per  costituirsi  Brigata  autonoma; 
trascorso il terzo giorno, Lajolo sarebbe stato ucciso come ex dirigente fascista. Per la costituzione 
di una nuova brigata partigiana la difficoltà principale consisteva nel reperimento delle armi, infatti 
la disperazione del ragazzo riguardava proprio questo: non sapevano dove recuperare tali armi. 
Fu più forte di me.
Io sapevo dove trovare un po’ di armi, e decisi di aiutarli. Furono ben lieti di accettare la mia offerta 
così ci accordammo con precisione e la sera dell’indomani ci trovammo io in bicicletta, due di loro 
con un cavallo ed un birroccio, e partimmo alla volta di Acqui. Giunti ad Alice Belcolle, distante 
circa 5 chilometri da Acqui, lasciammo il cavallo in una cascina e, con altre due biciclette prese in 
prestito,  ci  avviammo verso  la  città.  Io  conoscevo l’ubicazione  delle  abitazioni  dei  miei  amici 
poliziotti che portavano a casa le armi e, senza ovviamente far del male a nessuno e rilasciando loro 
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regolare  ricevuta  in  modo  che  potessero  giustificarsi  con  i  superiori,  saremmo  andati  a 
prendergliele..
Mi ero già vestito in divisa e il primo esproprio lo facemmo al collega con cui dividevo la camera: 
io restai di sotto e istruii i miei compagni su come muoversi: lì trovarono anche le mie armi e due 
divise con cui si vestirono anch’essi. Visitammo le case di altri sei colleghi che sapevo a casa e non 
in servizio, questo per essere sicuri che fossero in casa anche le armi e per non spaventare troppo le 
famiglie; tutto stava andando bene ma la difficoltà maggiore nel tornare consisteva nell’evitare la 
ronda. Io conoscevo il comandante, un certo Freda: ero sicuro che se ci avesse sorpresi con tutte 
quelle armi e senza nessuna spiegazione che giustificasse il loro possesso non avrebbe esitato a 
sparare, così dissi ai miei compagni che in caso avessimo fatto quel brutto incontro non ci sarebbe 
rimasta altra scelta che sparare prima noi.
Per fortuna loro e nostra non incontrammo la ronda ma all’uscita dalla città udimmo risuonare un 
allarme che ci spaventò moltissimo: non venimmo mai a sapere se fosse un normale allarme aereo o 
se avessero già scoperto il nostro bliz; per fortuna eravamo già sufficientemente distanti dunque 
quasi in salvo e raggiungemmo velocemente Alìce Belcolle.
Giunti  in  prossimità  della  cascina  dove  avevamo lasciato  il  cavallo  scorgemmo nell’ombra  un 
gruppo di persone che ci  aspettavano; con i  nervi già tesi  dalla tensione accumulata  durante la 
missione appena conclusa quasi ci venne un colpo dalla paura di essere stati scoperti; fummo invece 
festeggiati da tutti gli abitanti del borgo che si erano radunati per aspettare di conoscere l’esito della 
nostra impresa. Ci aiutarono a travasare le armi dalle biciclette al birroccio e ci avviammo verso 
casa. Giungemmo in paese che il sole era già alto e potemmo allora verificare il nostro bottino che 
consisteva in: 
-un mitra
-sette moschetti 
-tre borse di bombe a mano.
Incontrai in seguito Davide Lajolo il quale mi ringraziò per avergli salvato la vita, ma non mi è mai 
andata  giù che né lui  né suo cugino avessero sentito  il  bisogno di  venire con me,  almeno per 
condividere il rischio della spedizione, presumo abbiano avuto paura.
Della nuova formazione, di cui Lajolo prese il comando con il nome di battaglia di Ulisse, entrai a 
far parte anch’ io assumendo il nome di Biondino, ma mi convocavano solo quando era necessario, 
perché al momento dell’adesione avevo precisato che sentivo di più l’esigenza di aiutare mio padre, 
che ormai trascorreva lunghi periodi a letto a causa della malaria, cui si era aggiunta una forte asma 
bronchiale che ormai gli impediva di compiere lavori pesanti.
Mi stavo riabituando alla vita normale, ma durò poco.
Il due dicembre del 1944 andai con un amico, ognuno con cavallo e carretto a Masio, paese che 
dista una quindicina di chilometri dal mio, per acquistare due carichi di patate che servivano per il 
commercio di famiglia. Giunti in prossimità della meta sentimmo gli echi di una sparatoria infernale 
ed incontrammo persone che fuggivano impaurite riferendo che poco distante era in corso un forte 
attacco di Tedeschi  e  Repubblichini e  che secondo loro sarebbe stato molto pericoloso per noi 
proseguire.  Io decisi  di affidare il  mio cavallo e il  carretto all’  amico perché tornasse a casa e 
direttamente a piedi, attraversando valli e colline, pochi chilometri in linea d’aria per la verità, mi 
affrettai per unirmi al gruppo di partigiani cui appartenevo. Quando raggiunsi il luogo convenuto 
per le adunate lo trovai deserto e non sapendo dove fossero andati i miei compagni non ebbi altra 
soluzione che raggiungere la casa della mia fidanzata che si trovava poco distante, anche per sentire 
se i suoi fratelli potevano darmi qualche indicazione.
L’attacco  alla  nostra  zona  fu  sferrato  con un  impiego  di  mezzi  e  di  uomini  senza  precedenti: 
essendo pura follia tentare ogni forma di resistenza ad oltranza, repubblichini e tedeschi invasero la 
zona in poco tempo e l’unica possibilità per noi fu quella di nasconderci  con la speranza di riunirci 
e programmare una reazione quando le cose si fossero calmate.
Nella cantina della casa della mia fidanzata, nascosto da botti di legno, vi era un cunicolo largo non 
più di un metro e lungo circa quattro, che dava accesso ad uno stanzone ricavato dal sotterraneo di 
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una  camera  sovrastante,  adibita  a  scuola  elementare.  Dall’inizio  della  guerra  questa  stanza 
sotterranea  era  stata  ripulita  e  tenuta  sempre  approntata  in  previsione  del  verificarsi  di  una 
situazione  analoga  a  quella  che  si  stava  prospettando,  così  io  ed  altri,  all’avvicinarsi  degli 
aggressori, potemmo subito approfittarne per rifugiarci lì. 
In tutto eravamo una decina di persone, con me c’erano i quattro fratelli della mia fidanzata ed altri 
amici, tra i quali quel Carlo Lajolo che, perorando la causa del cugino mi aveva indotto, qualche 
mese prima, ad organizzare la spedizione ad Acqui alla ricerca delle armi. 
Quando era sceso nella tana, Carlo aveva portato con sé un sacco con il suo fucile e la tessera da 
partigiano e purtroppo questa fesseria che lui ha fatto, io l’ho pagata caruccia.
Eravamo nascosti da pochi giorni quando la stanza sopra di noi, che come ho già detto era adibita a 
scuola elementare, fu requisita dai Repubblichini per essere usata come dormitorio e vi si installò 
una loro squadra.
Non si seppe mai se a causa di qualche spiata o per altre ragioni, dopo solo due giorni dal loro 
arrivo i Repubblichini scoprirono l’esistenza del nostro rifugio e con grande strepito, spaventando a 
morte i familiari della mia fidanzata e minacciando di bruciare la casa, ci costrinsero ad uscire. 
Era il 5 di dicembre 1944.
In seguito alla perquisizione del locale che avevamo abbandonato, trovarono il sacco contenente un 
fucile e un tesserino di combattente partigiano che riportava il nome di battaglia di Tarzan. 
Sapevano che ad ogni combattente partigiano veniva assegnato un nome di battaglia, era evidente 
che tra noi dieci doveva esserci questo Tarzan e diventò fondamentale scoprire chi fosse. Nessuno 
confessò spontaneamente  di  essere  il  proprietario del sacco, e il  mezzo usato a quei tempi per 
ottenere confessioni era uno solo: botte, botte e ancora botte, anche fino alla morte.
Anche con noi venne adottato esattamente quel metodo e le botte furono tante, ma ancora nessuno 
confessò chi fosse il ricercato Tarzan, nemmeno l’interessato, probabilmente come noi terrorizzato 
dalla quasi certezza che, alla sua individuazione certa, sarebbe corrisposta la sua morte. 
Tutti naturalmente sapevamo che quel sacco apparteneva al cugino di Lajolo, ed ognuno di noi si 
aspettava  che  la  confessione  venisse  da  lui,  che,  giovane  ed  inesperto,  aveva  commesso  la 
gravissima imprudenza che ci aveva cacciato in quel grosso guaio, portando con sé nel nascondiglio 
le prove della sua appartenenza ad una Banda partigiana.
Visto che non riuscivano ad individuare l’identità di Tarzan, i Repubblichini decisero di accanirsi 
maggiormente su di me forse perché, avendo già vissuto la guerra di Russia, davo l’impressione di 
essere meno impaurito, o forse perché ero il più robusto. Per me, dunque, furono moltiplicate le 
attenzioni, e di conseguenza i maltrattamenti, ma senza risultato.
Ci scortarono allora sulla piazza del paese, dove c’era il bar, ci introdussero nella stanza posteriore 
del locale riservata al gioco del biliardo dove, sulle panche poste lungo la parete occupate di solito 
dagli spettatori c’erano già seduti altri sorvegliati. Fecero sedere tutti i miei compagni ma non me: 
infatti il ragionamento dei fascisti fu che se nel gruppo un partigiano doveva esserci certamente e 
non era possibile individuarlo con sicurezza tanto valeva che fossi io, che diventai così “d’ufficio” il 
partigiano Tarzan: mi costrinsero a rimanere in piedi di spalle, con il viso a pochi centimetri dal 
muro, le mani appoggiate dietro la testa. Ogni fascista che per caso o perché lo voleva passava 
vicino a me, mi dava un violento colpo sulla nuca, a volte con il calcio del fucile, così da farmi 
sbattere anche il viso contro il muro.
Quello strazio durò alcune ore: nei momenti in cui riuscivo a parlare con i miei compagni, impietriti 
dal  terrore,  il  vero  Tarzan,  seduto  in  fianco a  me e  che  vedeva tutto,  mi  supplicava  di  tacere 
dicendomi che se l’avessero scoperto lo avrebbero certamente ucciso; i fratelli della mia fidanzata e 
gli altri amici mi pregavano di confessare l’identità del ricercato altrimenti l’avrebbero fatto loro, 
ma io  continuavo a  ripetere  di  non fare niente,  che il  coraggio  della  confessione toccava solo 
all’interessato, che era lì presente ed avrebbe potuto farlo.
Certamente  non era  facile  farlo,  non lo fece,  e  fu  così  che io fui  avviato  alla  deportazione  in 
Germania identificato come il pericoloso partigiano Tarzan. 
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Trascorsero ancora parecchie ore, poi ci incolonnarono e fummo trasferiti, a piedi, a Mombercelli, 
paese  confinante  con Vinchio  distante  circa  quattro  chilometri,  più  grande e  posto  in  cima ad 
un’altra collina.
La strada che unisce questi due paesi passa davanti alla casa della mia fidanzata e potei vederla, in 
lacrime, assistere con il resto della famiglia al passaggio mio e dei suoi fratelli. Come segno d’addio 
le lanciai il mio fazzoletto, che conserviamo ancora oggi, tutto intriso di sangue. Scendemmo la 
collina per risalirne un’altra e, giunto nel paese di Mombercelli passai accanto a degli amici intimi 
che mi conoscevano molto bene, ma che in quell’occasione, con il viso sfigurato dalle tumefazioni e 
dal sangue, non mi riconobbero.   
Da li ci fecero salire su dei camion e ci portarono a Felizzano dove ci fermammo un paio di giorni, 
il  tempo necessario per interrogarci  e per schedarci,  sempre con la gentilezza che avevamo già 
sperimentato. Per fortuna la mia fidanzata e mia sorella riuscirono a farci avere dei vestiti e della 
roba da mangiare; il cibo ci servì e ne facemmo parte anche con quelli che non avevano niente, 
perché con la scusa che erano sprovvisti di cucine, da parte dei nostri carcerieri di darci da mangiare 
non se ne è mai parlato.
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Il lungo viaggio ebbe inizio.

Il terzo giorno, sempre su cassoni di camion, ci trasferirono alle carceri Nuove di Torino dove ci fu 
riservato il braccio dei pericolosi, sorvegliato dai battaglioni M, fascisti, ma comandato dalle SS.
In ogni cella, munita di lavabo, wc, uno sgabello e una brandina, ovviamente predisposta per una 
persona, venimmo rinchiusi in quattro, ma i disagi causati dai comfort dell’alloggio da condividere 
erano poca cosa in confronto alla paura che non ci lasciava mai: molto spesso giungevano fino a noi 
delle urla abbastanza robuste senz’altro frutto di colloqui non tanto gradevoli, così ogni rumore di 
passi che si avvicinavano nel corridoio verso la nostra cella ci faceva tremare al pensiero che uno di 
quei  colloqui  toccasse a  noi;  per me il  timore di  una convocazione era anche maggiore  per  la 
consapevolezza del fatto che l’identità del partigiano Tarzan  non era ancora stata scoperta ed io ero 
il predestinato alla confessione. Per mia fortuna non si ricordarono del problema, o consideravano 
l’indagine  felicemente  conclusa,  per  cui  trascorsero  otto  giorni  in  cui  fui  lasciato  in  pace  e  di 
conseguenza non più bastonato, così le mie ferite precedenti pian pianino iniziarono a cicatrizzarsi.
All’ingresso  alle  Nuove  avevamo  dovuto  consegnare  in  portineria  tutti  gli  effetti  personali: 
orologio, portafoglio, cinghia, lacci, paletot, ci avevano permesso di tenere solo pantaloni maglia e 
giacca,  indumenti  certamente  insufficienti  a  ripararci  dal  freddo  di  dicembre  che  ci  faceva 
compagnia rinchiusi in quella cella senza riscaldamento. Il vitto per me che avevo conosciuto molto 
di  peggio  non  era  poi  tanto  male,  ma  anche  coloro  che  all’inizio  avevano  tentato  di  fare  gli 
schizzinosi dovettero ben presto far buon viso a cattivo gioco, non ricevendone certo del migliore in 
sostituzione di quello eventualmente rifiutato.
Quando ero partito da casa avevo con me i soldi che mi sarebbero dovuti servire per pagare le 
patate,  erano  esattamente  due  banconote  da  mille  lire,  che  anche  se  oggi  sembrano  una  cifra 
ridicola, anzi non esistono più, allora erano una somma abbastanza considerevole. All’ingresso in 
carcere le avevo nascoste nel taschino dedicato all’orologio che tutti i pantaloni da uomo a quei 
tempi avevano, ma tale era il clima di paura che regnava in quel carcere che nemmeno con quella 
cifra a disposizione riuscii ad ottenere dai carcerieri un po’ di cibo in più. Mi giunse invece un 
pacco inviatomi da casa, che gradii molto.
Il  16  dicembre  ci  riunirono  nel  corridoio  al  piano  terreno:  chiamandoci  tutti  per  nome  ci 
riconsegnarono le nostre cose e ci comunicarono che ci avrebbero portati a Bolzano per lavorare.
Capimmo subito, anche se mai potevamo immaginare cosa ci aspettasse là, che eravamo schierati 
sul trampolino di lancio: destinazione Germania.
Mentre aspettavamo che si concludessero le solite formalità,  sempre eseguite con una concitata 
lentezza  che ci  avrebbe esasperato se  avessimo avuto qualcos’altro  da fare  io,  i  fratelli  di  mia 
moglie ed altri paesani ci tenevamo un po’ in disparte per rimanere uniti nella speranza di rimanerlo 
anche durante il trasferimento. Ad un secondino che avevamo già visto e che sapevo essere un 
astigiano domandai se fosse possibile avere qualche pacchetto di sigarette, naturalmente pagandole. 
A quei  tempi erano di  moda le  Nazionali  in  pacchetti  da dieci,  che costavano dieci  lire  l’uno; 
accettò l’incarico di procurarmele e mi chiese quanti ne volessi: io tirai fuori una banconota da mille 
lire  e gli  dissi  di  portarmene più che poteva: mi rispose che era possibile  acquistare solo dieci 
pacchetti per volta ed io accettai, non si poteva che fare così. Gli allungai i soldi, lui li prese e sparì 
e per una buona ora lo aspettammo invano; quando cominciavamo a dubitare di non vedere più né 
soldi né sigarette comparve: da una certa distanza mi lanciò un solo pacchetto da dieci sigarette e se 
ne andò velocemente, senza darmi il resto e senza dire una parola. 
A conti fatti il contratto era finito così: un pacchetto a me e novantanove a lui.
Davanti alle carceri ci aspettavano tre pullman con rimorchio su ognuno dei quali fummo fatti salire 
in cento e ben scortati partimmo.
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Verso sera, a piccoli gruppi per volta, ci fecero scendere alla Stazione ferroviaria di Brescia e ci 
accompagnarono ai gabinetti pubblici per i nostri bisogni corporali; ripartimmo un paio d’ore dopo, 
percorremmo la Gardesana, attraversammo Riva di Trento e, viaggiando tutta la notte, la mattina 
seguente raggiungemmo Bolzano.
Era il 17 dicembre, giorno del mio ventiduesimo compleanno e la prima immagine che si presentò 
ai nostri occhi scendendo dal pullman fu a dir poco raccapricciante. 
Accanto all’ingresso del Campo in cui stavamo per entrare c’era un uomo, sospeso ad un palo a 
braccia tese con i polsi legati in alto e con solo le punte dei piedi che sfioravano terra; il viso, le 
mani e metà delle braccia, scoperte, mostravano le carni livide di freddo; rigido e immobile non 
dava segni di vita e si vedeva chiaramente, sui pantaloni, la macchia scura dell’urina persa.
Nel  campo  sapemmo  che  il  malcapitato  aveva  tentato  la  fuga;  ripreso  era  stato  pesantemente 
picchiato, poi messo in quelle condizioni affinché la sua punizione servisse da monito per il resto 
dei prigionieri. A Bolzano, una delle città più fredde d’Italia che in quel 17 dicembre probabilmente 
raggiungeva una temperatura di quindici gradi sotto zero, un essere umano non poteva certamente 
sopravvivere a lungo ad un simile trattamento.
Il giorno del mio ventiduesimo compleanno un presagio così orrendo fu solo confermato dai fatti 
che seguirono.
Delle  dieci  persone che avevano rastrellato  con me alcuni  erano stati  trattenuti  a  Torino,  ed a 
Bolzano ci divisero ulteriormente: io fui messo nel blocco dei pericolosi, insieme a Carlo il vero 
Tarzan, a Vittorio che aveva solo diciassette anni ed era il fratello più giovane della mia fidanzata, e 
ad un altro amico di Vinchio.
Quello di Bolzano era solo un campo di smistamento per l’invio in Germania, ed era stato ricavato 
in una vecchia segheria. Al suo interno alcuni capannoni erano stati risistemati e divisi per ospitare 
gli addetti alle varie mansioni, ma io non potei vedere o capire molto di come fosse organizzato 
perché mi tennero sempre rinchiuso coi tre compagni, nel blocco destinato ai prigionieri pericolosi.
All’interno  del  capannone  dei  grandi  “castelli”  di  legno  contenevano  cinque  piani  di  letti 
sovrapposti e al centro c’era una grande stufa a segatura, da un lato le latrine; fuori, sul davanti 
c’era una recinzione di reticolati e oltre quel limite noi non potevamo uscire. 
Nel capannone, nonostante vi fossimo ricoverati in molti, faceva parecchio freddo, entravano folate 
di aria gelida specialmente dall’alto, dal tetto che evidentemente non era chiuso ermeticamente, così 
tutti cercavano di accalcarsi il più possibile vicino alla stufa e faceva così specialmente Vittorio, il 
fratello giovane della mia fidanzata. Io che avevo conosciuto bene le insidie del freddo e sentivo 
sulle  mie  spalle  la  responsabilità  di  proteggere  il  ragazzo,  pur  comprendendolo  cercavo  di 
convincerlo  a rimanere in disparte  insieme a me,  dicendogli  che doveva cercare di  abituarsi  al 
freddo perché non sapevamo se il futuro non ci avrebbe riservato disagi ben maggiori di quelli e se 
il  nostro  fisico  fosse  stato  già  un  po’  preparato  sarebbe  stato  meglio.  Naturalmente  non  mi 
ascoltava, non si muoveva dal suo posto caldo e si lamentava anche per il cibo, che effettivamente 
non era un granchè né come qualità né come quantità, ma come avevo purtroppo previsto quello che 
avremmo trovato in seguito sarebbe stato molto peggio e comunque non si poteva fare altro che 
accettare la situazione.
Il campo di Bolzano era amministrato e sorvegliato dalle S.S. e lì iniziammo a fare conoscenza con 
i  metodi  dei  tedeschi:  non erano  capaci  di  parlare  normalmente,  erano  un  urlo  continuo  dalla 
mattina alla sera, e i rimproveri venivano rafforzati senza risparmio da colpi di  gum, un tubo di 
gomma con l’anima di piombo, sferrati pesantemente su qualsiasi parte del nostro corpo capitasse 
loro a tiro.
Alle cinque della mattina del 24 dicembre, vigilia di Natale, fummo svegliati dall’irruzione delle 
guardie che ci  sbatterono tutti  fuori  dal capannone precipitosamente e ci  radunarono, urlando a 
squarciagola e spintonando e picchiando, tutti in fila e sull’attenti al centro del recinto di reticolati. 
Un gruppo di militari entrò nel capannone, e ne uscì poco dopo: sempre urlando a squarciagola e 
rigorosamente in tedesco volevano sapere da noi chi fosse stato a costruire il buco.
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Noi eravamo arrivati da pochi giorni e non ne sapevamo niente, ma i prigionieri che erano lì da più 
tempo avevano scavato in segreto una galleria attraverso la parete posteriore del capannone che 
distava un paio di metri dal muro di cinta del campo. 
Ormai  erano a  buon punto anche nella  costruzione della  galleria  sotto  quel  muro di  cinta,  ma 
qualcuno doveva aver fatto la spia e ne era uscito tutto quel finimondo.
Insopportabili appelli.

Una delle tante cose che rendevano la vita nei lager insopportabile erano gli appelli: due volte al 
giorno ci riunivano in un cortile, all’aperto, tutti in fila sull’attenti, e ci facevano rimanere in piedi 
per  ore,  immobili;  con il  pretesto  di  farci  capire  come doveva essere  il  saluto  da  rivolgere  ai 
carcerieri quando li incontravamo ci costringevano a levarci il cappello con la mano destra tutti in 
perfetto sincronismo e contemporaneamente, anche se eravamo migliaia volevano sentire un solo 
colpo della mano sinistra che batteva pesantemente sul fianco: all’ordine <Mizzen ab> dovevamo 
togliere il cappello e sbattere la mano contro il fianco, al <Mizzen auf> ce lo dovevamo rimettere. 
Se  il  risultato  non veniva  considerato  soddisfacente  eravamo costretti  a  ripetere  l’operazione  a 
discrezione di chi comandava, anche cinquanta volte.
Quella vigilia di Natale la sveglia alle cinque del mattino non ci aveva sorpresi più di tanto perché 
era una consuetudine, ma quel giorno l’”attenti” non finì e durò tutta la giornata, naturalmente senza 
ombra di cibo per nessuno.
La temperatura, quel santo giorno, non salì mai al di sopra dei venti gradi sotto zero e alcuni di noi 
dopo un po’ di ore iniziarono a perdere i sensi e a cadere al suolo. Senza complimenti coloro che 
cedevano venivano portati a braccia nel capannone, non so come fatti rinvenire, riportati fuori e 
rimessi al loro posto. Alle cinque del pomeriggio ci annunciarono che l’indomani ci sarebbe stato 
riservato lo stesso trattamento compreso il salto dei pasti, e così anche i giorni successivi fino a 
quando non fossero usciti i colpevoli del tentativo di fuga. A quel punto due degli autori del buco si 
auto denunciarono: per noi fu la fine di un incubo, per loro si concretizzò un destino di cui non 
venni mai a conoscenza, ma certamente tragico perché nessuno di noi ebbe più modo di vederli.
Ai  prigionieri  del  mio  blocco era  proibito  uscire,  per  cui  anche di  lavorare.  L’unica  sorte  che 
potevamo prevedere per noi e che temevamo prossima era quella della deportazione. Nel frattempo 
si susseguivano i nuovi arrivi,  e tra uno di questi  scorsi il  viso conosciuto di un mio amico di 
infanzia, Nello Marini, che appena mi vide apparve sollevato e si unì subito a me, che ero l’unica 
persona che conosceva in quel posto, avendo fatto il viaggio solo con sconosciuti. 
E’ vero che quando ci si trova in una stessa sventurata situazione si fa presto a tessere legami anche 
con estranei, ma con un ragazzo dello stesso paese, della stessa età, compagno di giochi, il legame 
già esisteva e si fa più forte.
Molto triste per la sventura che era toccata anche a lui, ma contento per le notizie di casa che mi 
avrebbe portato, mi informai subito sulle condizioni di salute di mio padre e sulla sorte toccata a 
mio fratello Giuseppe, che ormai aveva raggiunto l’età in cui poteva correre anch’esso il rischio di 
seguire il nostro destino. Le sue parole mi rassicurarono, mi disse che per quanto ne sapesse lui a 
casa mia era tutto a posto, ma vivevamo un tempo in cui ogni minuto poteva accadere qualcosa di 
terribile a chiunque, e lo sapevamo bene.
In quel capannone vivevamo in circa un centinaio di reclusi, una decina dei quali astigiani come me. 
La sventura ci affratellava, e cercavamo di restare sempre uniti per potere darci una mano in caso di 
bisogno, se fosse stato possibile. 
Noi  tutti  non  eravamo  ancora  stati  rapinati  e  cercavamo  di  proteggere  le  piccole  cose  che 
possedevamo, l’orologio, il portafoglio, gli indumenti, cercando di tenere lontano estranei magari 
resi malfattori dalla necessità e dall’occasione fornita da quella promiscuità. Anche la suddivisione 
del pane era preferibile che avvenisse tra amici per limitare al massimo le discussioni su chi aveva il 
pezzo più grande o più piccolo, infatti il cibo era sempre inferiore alla fame che iniziava a farsi 
sentire: ci veniva data una sola pagnotta da circa un chilo da dividere a volte tra quattro a volte tra 
sei,  secondo le  disponibilità.  Come si  sa,  la  suddivisione  del  pane  raramente  avviene in  modo 
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perfetto, e ci ritrovavamo a conteggiare anche le briciole. Man mano che i giorni passavano arrivava 
sempre più gente, e anche per dormire era meglio essere tra amici, visto che nei castelli a cinque 
piani eravamo arrivati a dover dormire anche in due per posto letto.
Avremmo sicuramente preferito rimanere lì,  ad affrontare quei disagi in fondo sopportabili,  ma 
all’alba del 7 gennaio giunse l’ordine da noi più temuto: dovevamo radunare tutte le nostre cose 
perché saremmo partiti.
L’incognita era grande, non ci fu data alcuna spiegazione su dove fossimo diretti e a fare cosa: 
eravamo molto spaventati perché ci sentivamo completamente abbandonati nelle mani dei nostri 
crudeli carcerieri e come sempre non potevamo fare altro che subire la loro volontà.
Alla partenza da Bolzano avevamo ancora un nome, non sapevamo che dopo saremmo diventati dei 
numeri,  così durante l’appello ognuno di noi, allo scandire dei nomi altrui,  manteneva la tenue 
speranza che il proprio, per qualche insperata fortunata circostanza venisse saltato, per rimanere 
ancora lì, non partire per l’ignoto. Anch’io avevo nutrito quella speranza, ma invano: i mio nome 
era sula lista e non fu saltato.
Venimmo riforniti di un filone di pane ciascuno con la raccomandazione di tenerlo per il viaggio, 
fummo inquadrati e, ben scortati, accompagnati ad un raccordo ferroviario poco distante.
Lì c’erano una decina di carri ferroviari, di quelli solitamente usati per il trasporto del bestiame; 
conoscevo quei carri, che in gergo militare venivano definiti: “cavalli otto” o “uomini quaranta”, 
per indicare il loro limite di capienza, ma noi non eravamo militari bensì carne da macello.
Con i  soliti  modi,  tra  percosse,  spinte  e urla rabbiose,  ci  fecero salire  in sessanta per  carro,  ci 
pressarono bene all’interno e chiusero le porte con dei rumorosi chiavistelli. 
L’unica  apertura  da cui  entravano  pochissima luce  e  pochissima  aria  era  un  piccolo finestrino 
schermato da un reticolato, posto quasi all’altezza del soffitto. Per la prima volta dopo tanti giorni, 
il freddo non era più un problema, eravamo talmente pigiati che avevamo difficoltà a sederci sul 
pavimento e quando, dopo contorcimenti spinte e sovrapposizioni che ci fecero perfino sudare ci 
riuscimmo,  ci  accorgemmo che  al  centro  di  quel  pavimento  c’era  un  buco  circolare  nel  quale 
dovevamo fare  i  nostri  bisogni  corporali;  questa  scoperta  significava  la  consapevolezza,  per  la 
maggior  parte  di  noi,  che quel  viaggio sarebbe  stato  lungo e  che saremmo scesi  solo  alla  sua 
conclusione. 
Partimmo verso le dieci del mattino e fino a quando il convoglio restò in Italia effettuò diverse 
fermate  durante  le  quali  le  guardie  controllavano che nessuno tentasse  la  fuga.  Solo una  volta 
sentimmo  all’esterno  aumentare  molto  l’agitazione  e  l’intensità  delle  grida  dei  soldati,  che 
evidentemente  avevano  scoperto  qualche  tentativo  di  fuga.  Dagli  inequivocabili  suoni  che  ci 
giunsero, capimmo che i malcapitati erano stati molto crudelmente puniti e probabilmente non solo 
i responsabili ma anche coloro che avevano avuto la sventura di trovarsi vicino a loro. 
Non mi risulta che da quel convoglio furono tentate altre fughe.
Il primo giorno di viaggio quasi nessuno di noi aveva pensato a tagliare il pane che portava con sé, 
eravamo molto impauriti e preoccupati, per di più il freddo aveva ricominciato a farsi sentire, in 
quella scomoda posizione senza alcuna possibilità di movimento il nostro sangue aveva difficoltà a 
circolare ed eravamo costretti a frizionarci in continuazione le membra l’uno con l’altro.
Era già notte inoltrata quando attraversammo il Brennero.
Per me era la seconda volta, e mi tornò alla mente l’altra, quando lo attraversai con una certa ansia 
ma anche con curiosità e un po’ di fiducia. Allora ero un soldato tra soldati come me, con dei 
Comandanti dell’Esercito del mio Paese che dovevano occuparsi di me, possedevo un’arma e un 
equipaggiamento. Ripensai all’esperienza madornale che avevo vissuto in seguito a quel viaggio, ai 
sacrifici, al dolore, poi alla gioia del ritorno.
Ora, anche se sembrava inimmaginabile, mi trovavo in condizioni ben peggiori, prigioniero in mani 
nemiche e di una inaudita crudeltà, all’oscuro, ancora più della volta precedente, del destino che mi 
aspettava, senza difese, tra compagni anche più spaventati di me, senza nemmeno l’indispensabile 
da indossare per difendermi dal freddo o per nutrirmi. 
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In fondo ai miei pensieri, considerate le condizioni in cui mi trovavo, non potevo evitare di valutare 
l’eventualità di non riuscire a ripercorrere quel Passo per tornare ancora alla mia famiglia.
Al Brennero rimanemmo alcune ore, tra manovre e fermate del convoglio, solo la mattina presto 
riprendemmo il viaggio; con la luce del nuovo giorno i morsi della fame divennero più intensi e 
decidemmo  così  di  mettere  mano  al  nostro  piccolo  tesoro,  il  filone  di  pane,  ma  non  mancò 
l’ennesima amara  sorpresa…..il  pane  era  completamente  congelato,  duro  freddo e  inattaccabile 
come un pezzo di ferro e non ci fu modo di renderlo commestibile. Non ci restò che riporlo, con la 
speranza di poterlo scongelare all’arrivo, intanto ci toccò rimanere a stomaco vuoto. Ancora una 
volta, come mi era già successo quando a piedi attraversavo l’immensa pianura russa ricoperta di 
neve, la fame era tanta, ma ancora di più era la sete: a causa dell’immenso freddo il ghiaccio aveva 
bloccato i chiavistelli del portellone dei vagoni, per cui non vennero mai aperti. Questo ci evitò le 
violenze dei guardiani, ma durante quei quattro giorni di viaggio non ci furono mai distribuiti né 
cibo né una goccia d’acqua; per avere un piccolo sollievo dalla sete eravamo ridotti a leccare a 
turno la brina che l’umidità del nostro respiro formava sui bulloni e sulla grata del finestrino. 
Quando non vi è altro ti devi per forza accontentare del poco che riesci ad ottenere.
Le giornate, in quella prigione semovente, erano lunghissime e pesanti: non potevamo muoverci e 
l’argomento  principale  delle  conversazioni  riguardava  ragionamenti  sulle  condizioni  in  cui  ci 
trovavamo: la fame, la sete, il freddo, l’incertezza sul destino che ci aspettava, e non ci rimaneva 
che sognare ad occhi aperti e cercare di evadere da quella terribile situazione almeno col pensiero. 
Io e il mio compagno di giochi infantili, inseparabili per necessità ma anche per scelta, provavamo 
ad immaginare quale sarebbe stato il nostro futuro, al ritorno a casa, con l’inconfessato desiderio di 
infonderci coraggio a vicenda.
Il mio amico Nello al paese era conosciuto come grande artigiano panettiere specializzato nella 
produzione  di  grissini,  allora  fabbricati  esclusivamente  a  mano.  I  muri  del  forno  gestito  dal 
panettiere  per cui lavorava erano di proprietà di  mio padre e questo forno diventò l’argomento 
principale dei nostri progetti, delle speranze per il nostro futuro lavoro; su quel carro bestiame in 
viaggio verso l’ignoto ci  scambiammo la  promessa reciproca che al  ritorno in paese avremmo 
specializzato  quel  forno  e  saremmo  diventati  grandi  produttori  di  grissini.  Ancora  oggi  mi 
commuovo a pensare al mio amico Nello, che non ha fatto con me il viaggio di ritorno.
Alla fine del terzo giorno, a notte fonda, capimmo che il convoglio si era fermato e vedemmo in 
seguito che era stato parcheggiato su un binario morto di una piccola stazione.
All’alba, tra il solito frastuono di voci urlanti e ordini concitati, il portellone fu aperto e, sempre tra 
spinte  e  maltrattamenti,  fummo costretti  a  stendere  le  nostre  membra  anchilosate  e  a  scendere 
velocemente.
A terra ci  attendeva,  già  schierato,  un reparto di  SS affiancato da alcuni cani  lupo dall’aspetto 
tutt’altro che tranquillo; poco distante potevamo scorgere un cartello con il nome della località dove 
il nostro viaggio aveva avuto termine: Mauthausen.
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A nessuno di noi questo nome evocava qualche tipo di ricordo. 

Ma l’accoglienza che ricevemmo non ci fece presagire nulla di buono.
Ci inquadrarono velocemente e fummo sottoposti al solito appello che durò moltissimo, visto che 
eravamo in cinquecento, poi ci fu ordinato di incamminarci. Attraversammo il paese, non molto 
grande ma grazioso, adagiato sulla riva sinistra del Danubio; data l’ora, per strada non c’era quasi 
nessuno, ma i pochi abitanti che incontravamo evitavano di guardarci rivolgendo lo sguardo altrove. 
Oltre l’abitato la strada svoltava sulla destra girando attorno al paese ed iniziava una salita che per 
noi, affamati, stanchi, con i muscoli delle gambe indolenziti dal freddo e dall’immobilità per troppo 
tempo mantenuta durante il viaggio sarebbe stata insormontabile se non fossimo stati costretti  a 
proseguire dalle pesanti sollecitazioni dei nostri carcerieri e dei loro cani.
Percorsi circa tre chilometri quasi tutti in salita, dopo una svolta raggiungemmo un pianoro sulla 
collina: lì sorgeva una imponente costruzione che aveva tutto l’aspetto di una fortezza: il muro di 
cinta,  alto  sette  od  otto  metri  e  formato  da  grandi  blocchi  di  pietra  sovrapposti,  a  noi  sembrò 
altissimo, ed era ancora sovrastato da torrette a mo’ di garitte. 
Il nostro umore peggiorava ad ogni passo.
Costeggiammo  un gruppo di baracche di legno, che sapemmo in seguito essere gli alloggi, i servizi 
e  gli  uffici  dei nostri  guardiani  delle SS,  e giungemmo davanti  ad un grande portone di  legno 
sovrastato da una imponente aquila di metallo e con ai lati due torrette.
La  visione  che  si  presentò  al  di  là  di  quella  soglia  andava  molto  oltre  ogni  più  pessimistica 
aspettativa: in un silenzio quasi irreale un lungo piazzale con ai lati molte baracche di legno era 
attraversato  da  molte  persone  vestite  con  delle  divise  a  strisce  che  cercavano  di  camminare 
velocemente anche se era evidente che si muovevano con difficoltà. Ciò che ci fece gelare il sangue 
nelle vene, ulteriormente se era possibile, fu l’aspetto di quelle persone che erano molto simili a 
spettri ambulanti: ridotti con la sola pelle a ricoprire le ossa, lo sguardo allucinato e al medesimo 
tempo spento, in occhi resi enormi dagli stenti, dalle sofferenze, e forse anche dalle atrocità che 
erano stati costretti a vedere e subire. 
Non entrammo in quel cortile, dovemmo svoltare sulla destra ed inoltrarci in un corridoio formato 
dallo spazio tra il muro di cinta e un capannone. Ci ordinarono di infilare in un’apertura della parete 
del capannone di fronte che era collegata ad uno scivolo, i nostri bagagli e tutto ciò che avevamo 
con noi, comprese fotografie, portafogli, orologi, e di spogliarci di ogni indumento senza trattenere 
nulla,  ammonendoci  che  se  scoperti  a  disubbidire  saremmo  stati  severamente  puniti;  sulla 
inesorabilità della minaccia, viste le esperienze passate, non avevamo ragione di dubitare. 
Feci appena in tempo a rendermi conto di essere nudo, affamato, in un paese straniero di cui non 
conoscevo la lingua, ridotto quasi a morire di freddo e di fame, che le mie paure si concretizzarono 
davanti agli occhi: accanto a noi passava una specie di carriola sorretta e trainata da due prigionieri; 
sul fondo, piano e senza sponde, si vedevano chiaramente i  cadaveri scheletriti  di  tre o quattro 
persone, caricati e trasportati “alla bellemeglio”, in posizione scomposta con le braccia penzoloni; 
avrebbe dovuto ricoprirli un telo di cerata, ma era talmente sporco e congelato che rimaneva quasi 
completamente sollevato e mostrava tutto l’orrore che avrebbe dovuto celare.
In Russia non mi erano mancate visioni di  morti  orribili,  ma mai  avevo nemmeno immaginato 
qualcosa  di  simile,  e  non sapevo ancora  che il  trattamento  successivo alla  morte  sarebbe stato 
anch’esso orribile,  infatti  il  macabro trasporto  era diretto  verso i  forni  crematoi,  dei  quali  non 
conoscevo ancora l’esistenza, pur se preannunciata dall’acre odore che si avvertiva già a distanza, 
ancora prima di giungere in vista del muro di cinta del campo. 
Quello  fu  il  primo impatto  traumatico  con alcune  visioni  che,  insieme ad altre  anche peggiori 
diventarono da allora la nostra quotidianità.
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Dopo una certa attesa all’aperto trascorsa sempre in piedi, a scaglioni ci fecero scendere attraverso 
una scaletta nelle cantine del capannone e ci introdussero in un grande stanzone semibuio sul cui 
soffitto erano installate numerose bocchette da doccia. 
Prima  che  aprissero  l’acqua  fummo costretti  a  sottoporci  alle  cure  di  alcuni  prigionieri  che  ci 
depilarono dalla testa ai piedi, anche le parti più intime, senza sapone e con rasoi lungamente usati e 
sicuramente  mai  affilati,  così  che  si  portarono  via  più  pelle  che  peli.  Dopo  la  rasatura  ci 
“profumarono”:  con  un  grosso  pennello  ci  inzupparono  tutto  il  corpo  di  creolina,  un  potente 
disinfestante. Alla fine del trattamento un kapò ispezionava tra le natiche e se vi trovava qualcosa di 
nascosto erano grossi guai.
Finalmente  aprirono  l’acqua  ma  non  fu  un  sollievo:  dapprima  ci  colpirono  scrosci  gelati,  poi 
bollenti,  nuovamente  gelati,  e  noi  non  potevamo  stare  fermi,  eravamo  costretti  a  correre  in 
continuazione sotto quell’acqua.
Pochi minuti e ci fecero uscire bagnati e insanguinati per le ferite della depilazione e sempre nudi, 
sempre di  corsa,  dovemmo attraversare  tutto il  campo: quasi  in  fondo,  sulla  sinistra,  vi  era  un 
piccolo campo recintato, detto della quarantena, nel quale sorgevano alcune baracche. 
A noi toccò la baracca 19 il cui interno era diviso in due Stube, camere: stube A e stube B; ogni 
stube era composta da due camere di eguale metratura, in una vi erano alcuni stipetti e due o tre 
brandine, l’altra era completamente vuota.
Tra una stube e l’altra vi era un ambiente con i lavatoi, ma i Vasceraum, le latrine, erano in un altro 
capannone a parte.
Tutte queste operazioni durarono fin quasi a mezzogiorno di quell’11 gennaio e noi eravamo ancora 
tutti nudi e non mangiavamo da quattro giorni, visto che la nostra pagnotta congelata se ne era finita 
con il resto del bagaglio lungo lo scivolo del capannone all’ingresso; eppure, malgrado le nostre 
aspettative, anche quel mezzogiorno trascorse  senza che vedessimo l’ombra di cibo o di acqua. 
Una delle raccomandazioni che ci fecero all’ingesso a Mauthausen fu di non bere acqua se non 
bollita, perché quella che scorreva nelle tubazioni veniva pompata direttamente dal Danubio senza 
una adeguata disinfezione e c’era pericolo di ammalarsi di tifo o dissenteria, ma eravamo talmente 
assetati da aver scelto di rischiare una eventuale futura malattia piuttosto di morire subito di sete, 
perciò la sete l’avevamo placata sotto le docce, ma la fame rimaneva.
Se quattro giorni completi di digiuno erano duri anche per me, che avevo ben conosciuto la fame 
durante  la  ritirata  di  Russia,  figuriamoci  per  gli  altri,  e  soprattutto  per  Vittorio  così  giovane e 
costantemente affamato anche quando qualcosa ci veniva data.
Nel pomeriggio portarono un mucchio di camicie e mutande, o meglio di stracci con la parvenza di 
camicie e mutande, tutta roba che sicuramente era stata tolta a prigionieri che ci avevano preceduti, 
morti e destinati ai forni; ne distribuirono una ciascuno senza badare se fossero grandi o piccole: a 
loro non interessava, bastava ne avessimo una ciascuno.
Verso sera finalmente vedemmo avvicinarsi qualcuno con due marmitte di roba che si capiva fosse 
calda perchè era fumante. Fu distribuita una gamella di alluminio ciascuno e, in fila per due, fummo 
fatti accostare il pentolone per ricevere la nostra razione. Nonostante la fame quasi insostenibile, 
quel  liquido di  un colore  indefinito  e dall’odore  sgradevole risultò di  sapore molto disgustoso, 
l’unica  bontà  di  quella  brodaglia  consisteva  nell’essere  abbastanza  calda  e  di  un  po’di  calore 
avevamo  veramente  bisogno.  Senza  cucchiaio,  fummo  costretti  a  sorbirla  come  i  cani  e  vi 
trovammo ben poco di solido da masticare,  pochi fili  di rapa e qualche buccia di  patata,  il  cui 
volume totale era insignificante. In tutto ricevemmo circa mezzo litro di quella parvenza di cibo, ma 
se qualcuno osava accennare una osservazione o tanto meno una rimostranza il minimo che avrebbe 
potuto capitargli era un colpo di mestolo sul capo.
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Ogni sardina una piazza d’armi.

Al volgere della sera i kapò arrivarono con dei pagliericci che probabilmente un tempo saranno stati 
pieni  di  paglia,  e  che  ora  al  meglio  erano  pieni  di  cascame.  Ce  li  fecero  stendere  su  tutto  il 
pavimento della stanza uno accanto all’altro, vicini, in tre file parallele, poi fecero disporre noi, in 
piedi, in due file indiane per ogni gruppo di pagliericci, una in capo e una ai piedi degli stessi. Con 
spinte e vere e proprie percosse ci costrinsero ad accostarci il più possibile l’uno all’altro, poi ci 
ordinarono di coricarci, contemporaneamente, uno da una fila e uno dall’altra, incrociandoci, sulla 
minuscola porzione di pagliericcio che c’era ai nostri piedi e che dovevamo occupare con colui che 
entrava dalla parte opposta del giaciglio. Nel silenzio di tomba in cui eravamo sempre costretti, ci 
trovammo a dover riposare compressi  in otto per pagliericcio,  e ad invidiare le sardine che, al 
confronto con noi ci parvero godere ciascuna, nella loro scatola, di uno spazio paragonabile ad una 
piazza  d’armi.  Siccome  dovevamo stare  perfettamente  allineati,  se  la  persona  accanto  coricata 
nell’altro verso era alta, per tutta la notte si dovevano sopportare i suoi piedi sulla faccia. 
La  situazione  si  faceva  drammatica  se  una  necessità  impellente  ci  costringeva  ad  alzarci  fuori 
orario: quando si tornava come si poteva recuperare il proprio posto? Se ne fosse uscita una mezza 
discussione  avrebbe  fornito  l’occasione,  verificatasi  alcune  volte,  a  quelli  che  dormivano  nella 
stanza accanto, i  cosiddetti  kapò, per piombarci addosso e ripristinare il silenzio senza esitare a 
camminare sui nostri corpi con gli zoccoli di legno che indossavano, distribuendo generosamente 
manganellate a tutti con il loro gum.
Eravamo costretti a dormire nudi, per non sgualcire gli abiti dicevano, e alle cinque del mattino, alla 
sveglia,  avevamo pochissimo tempo per vestirci,  riunire in fondo alla camera tutti  i  pagliericci, 
perfettamente  sovrapposti  perché  se  uno  sporgeva  di  un  centimetro  erano  botte,  lavarci, 
naturalmente  senza  asciugarci  perché  nulla  in  quel  luogo  poteva  nemmeno  lontanamente 
assomigliare  ad un asciugamano espletando anche,  in  quel  pochissimo tempo i  nostri  eventuali 
bisogni fisiologici. Il lavarci senza un pezzo di sapone, uno spazzolino da denti, un asciugamano o 
qualsiasi  altra  stoffa,  era  umiliante  quasi  quanto  l’espletare  i  nostri  bisogni  nella  confusione 
assoluta, a stretto contatto di gomito con i compagni perché non c’era nemmeno spazio sufficiente 
per tutti, assolutamente senza carta o qualcosa che le somigliasse.
Noi  prigionieri  potevamo possedere  solo gli  stracci  che dovevamo indossare  che  ci  erano stati 
forniti all’arrivo, null’altro, e trasgredire gli ordini comportava pene micidiali, anche la morte.
Poi  ci  veniva  servito  l’intruglio  che  chiamavano  caffè,  anche  quello  da  consumare  in  fretta: 
consisteva in un liquido scuro, non dolcificato e quasi senza sapore, un po’ tiepido, abbastanza 
abbondante. 
Con il tempo scoprii la ragione per cui ci venivano serviti molti intrugli liquidi: vigendo nel campo 
il  divieto  assoluto di  bere acqua che non fosse  stata  bollita,  i  nostri  carcerieri  provvedevano a 
fornirci,  a basso costo, praticamente solo quello della bollitura, la dose di liquido necessaria ad 
evitarci la disidratazione, almeno fino al momento in cui avessero ritenuto di considerare la nostra 
sopravvivenza utile per i loro scopi.
Concludeva il rito lo  Zahlappel, l’appello, che durava moltissimo tempo; anche questo veniva fatto 
con la massima concitazione, in assoluto silenzio da parte nostra, e con un gran numero di ordini, 
naturalmente sempre in tedesco, che dovemmo presto imparare ad eseguire senza sbagliare: sempre 
con urlacci, spinte e botte, venivamo fatti schierare in file tanto larghe quanto lunghe, a distanze 
millimetricamente uguali l’uno dall’altro, in modo da poter essere contati con la massima facilità e 
per infinite volte. Noi della quarantena avevamo l’adunata sul piazzale antistante la nostra baracca; 
fermi al freddo, sull’attenti, ci facevano ripetere anche duecento volte l’operazione togli e metti il 
cappello che ho già descritto; questo per ricordare a noi nuovi arrivati,  casomai non l’avessimo 
capito a Bolzano, che avremmo dovuto eseguirlo in segno di saluto e defererenza ogni volta che 
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avessimo incontrato un soldato tedesco. Effettivamente il  mancato saluto ad un soldato tedesco 
poteva costare anche la vita. 
Terminato l’appello con la scusa che nella baracca si dovevano fare le pulizie ci costringevano a 
stare ancora a lungo fuori al freddo, probabilmente per farci abituare a quello che avremmo trovato 
nel campo di lavoro. Certamente però, tutte le angherie e le umiliazioni profonde che dovevamo 
sopportare  erano  finalizzate  a  distruggere  in  noi  ogni  reazione  umana,  dalla  ribellione  alla 
solidarietà;  siccome  noi  prigionieri  eravamo  moltissimi  e  gli  aguzzini  che  dovevano  gestirci 
relativamente pochi, loro unico scopo era farci diventare automi pronti ad ubbidire ad ogni ordine, 
anche il più assurdo, e il mezzo per ottenere questo risultato era il terrore. Anche quella disumana 
promiscuità  cui  eravamo  costretti,  gli  spazi  ristretti  ed  angusti  in  cui  dovevamo  vivere,  quel 
pochissimo cibo che dovevamo dividerci, erano finalizzati a creare tra noi prigionieri un clima di 
contrapposizione che spesso sfociava in odio reciproco. La quarantena serviva anche a selezionare i 
più adatti al duro lavoro che si svolgeva nei campi satelliti cui si era destinati, i più deboli erano 
presto individuati e presto eliminati, la maggior parte nelle camere a gas e poi nel crematoio.
Dai tedeschi noi eravamo definiti  Arbeit Stucke  “pezzi da lavoro”, e la non corrispondenza della 
presenza all’appello di un “pezzo” segnato sulla  loro lista, magari su ventimila, poteva significare 
ore sull’attenti nel gelo per fare e ripetere con molta pignoleria i controlli.
La prima mattina, quando dopo l’appello rientrammo infreddoliti e ovviamente sempre affamati, ci 
portarono il resto del corredo, che consisteva in una giacchetta e un paio di pantaloni, anche loro 
ridotti in condizioni pietose. Nuovamente ci furono distribuiti senza tenere conto del peso o delle 
taglie. A me toccò una giacchetta leggera di colore blu, con una finestrella sul dietro coperta con 
della stoffa a righe, ma di misura accettabile. I pantaloni, invece, erano più corti almeno di una 
ventina di centimetri sulle caviglie. Ci consegnarono un paio di zoccoli di legno, anche loro vecchi 
e consumati ed inequivocabilmente della stessa provenienza macabra degli altri indumenti.
Nel pomeriggio, dopo averci servito come pranzo la brodaglia insoddisfacente esattamente uguale a 
quella della sera prima, all’ufficio matricola, provvidero a cambiarci i “connotati”.
Da quel  momento in poi  per i  nostri  carcerieri  non avremmo più avuto un nome ma saremmo 
diventati numeri: il mio nome diventò 115658 e dovetti ripeterlo molto spesso, in tedesco, urlando, 
ad  ogni  kapo  che  mi  passava  accanto.  Considerata  l’esperienza  che  vissi  successivamente 
all’acquisizione di questa nuova identità e che segnò indelebilmente la mia vita, posso affermare ora 
che quel numero non ha più cessato di essere, mio malgrado, una parte integrante del mio nome.
Per suggellare questo cambio di identità mi fecero legare al braccio destro un filo di ferro, cui era 
attaccato un pezzo di latta con su inciso quel numero. Guai a perderlo! Seppi in seguito che potevo 
considerarmi  fortunato  perché  alla  maggior  parte  dei  prigionieri  dei  lager  nazisti  il  numero 
identificativo fu impresso indelebilmente sulla pelle.
Mi  furono  consegnati  anche  due  straccetti  rettangolari  con  stampato  lo  stesso  numero,  e  un 
triangolo rosso con su impressa la sigla IT. 
Il tutto comprendeva: 
-il nome, cioè il numero
-la nazionalità, la sigla IT
e, dulcis in fundo, 
-il motivo per cui mi trovavo internato in quel posto, determinato dal colore, nel mio caso il rosso, 
che mi identificava come prigioniero politico 
Le ragioni per cui si finì deportati in posti come quello erano molte, e i vari colori dei triangoli 
distinguevano i prigionieri in base a questa ragione: ebrei, politici, sabotatori,  criminali,  zingari, 
pederasti, testimoni di Geova….
I kapo, prigionieri  anch’essi,  erano quasi  tutti  polacchi contrassegnati  dal triangolo nero, che li 
identificava come delinquenti  comuni, cioè ladri e assassini  pescati  dalle galere.  A loro le S.S. 
delegavano  le  attività  di  custodia,  organizzazione  del  lavoro  e  mantenimento  dell’ordine  tra  i 
prigionieri in cambio di una maggiore quantità di cibo, una maggiore libertà di movimento e non 
ultimo della possibilità di disporre della vita dei compagni,  almeno di quelli  della squadra loro 
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affidata, anche cinquanta persone, in assoluto arbitrio. Le S.S. intervenivano per le questioni più 
importanti, ma se potevano si tenevano staccate dai prigionieri.
Tornammo al blocco che era buio, e ci fu servita la cena che sarebbe diventata da quella sera una 
consuetudine, quando eravamo fortunati: 
-un filone di pane di circa un chilo certamente cotto con scarti di macinazione umidiccio ed acido 
da dividere in dieci, sempre da buoni amici s’intende, senza litigare;
-un  wurstel  preparato  con  chissà  quale  tipo  di  carne  che  non  raggiungeva  certamente  i  trenta 
grammi di peso;
-il solito mezzo litro di brodaglia che conoscevamo già.
Non sempre i pasti erano così abbondanti, a volte il filone si doveva dividere anche tra quindici 
commensali,  tutti  talmente  interessati  alla  spartizione  da  attribuire  vitale  importanza  anche alla 
quantità delle briciole.
Alla liberazione, dopo quattro mesi di quella dieta, avevo perso quaranta chilogrammi di peso.
Le formalità che dovemmo subire all’arrivo proseguirono con le fotografie scattate a due profili, il 
numero ben evidente sul petto, e con il prelievo delle impronte digitali. Tutto si svolse nel massimo 
silenzio,  in  tempi  lunghissimi,  ma  quando  non  avevamo  niente  da  fare  era  peggio  perché  ci 
facevano  stare  all’aperto  anche tre  ore  di  seguito,  e  vi  ricordo che  era  la  prima quindicina  di 
gennaio, faceva talmente freddo che a due a due dovevamo stringerci l’uno all’altro frizionandoci 
vigorosamente la schiena per non congelare e contemporaneamente saltellare fino a quando le forze 
ci sorreggevano. Ci consentivano di rientrare prima solo in caso di abbondanti nevicate.
Mi riesce difficile raccontare quale fosse il nostro morale in quei giorni, in cui avevamo un po’ di 
tempo per guardarci intorno e ciò che vedevamo era spaventoso. 
Accanto al capannone dove vivevamo noi c’era l’ultimo blocco del campo, il block venti, separato 
dal nostro da un muro alto almeno quattro metri e ancora sovrastato da quattro giri di filo spinato 
percorso da corrente elettrica a tremila volt.  Ogni mattina,  davanti alla porta d’ingresso di quel 
muro si vedevano accatastati l’uno sull’altro una dozzina o anche più di cadaveri nudi e scheletriti. 
Passava il macabro mezzo di trasporto, quella specie di carriola che ho già descritto, i prigionieri 
addetti a quel servizio raccoglievano i poveri resti e li portavano, ormai lo sapevamo, nel forno 
crematorio.
Avevamo presto capito l’origine dell’odore acre tutto particolare che sentivamo da quando eravamo 
arrivati, anzi da ancora prima di arrivare: proprio di fronte a noi si trovava la costruzione con i forni 
crematori, dai camini dei quali usciva a getto continuo il fumo con quell’odore. I nostri kapò non 
mancavano di ripeterci spesso la frase “tu passerai per il camino” per ricordarci che il modo per 
andarcene  da  quel  luogo  non  poteva  certo  essere  una  fuga  ma  esclusivamente  attraverso  quel 
camino dal quale, in certi giorni, passavano i resti anche di più di cinquecento persone.
Eravamo arrivati  da poche ore e una nuova pena si aggiunse al freddo, alla fame, alla paura: i 
pidocchi. Non so se le uova fossero depositate nei vestiti o nei pagliericci, sta di fatto che quando 
iniziarono a svilupparsi il cercare di liberarcene diventò la nostra attività prevalente e di sicuro il 
lavoro non ci mancava. Fu una lotta impari, la loro prolificità sovrastava di gran lunga la nostra 
capacità distruttiva, anche perché potevamo solo usare le mani per di più indurite dal freddo, così 
non potemmo fare altro che rassegnarci alla loro presenza, anche se questa fu spesso causa per noi 
di gravi maltrattamenti da parte dei kapò.
Durante quei giorni di quarantena che dovevano anche essere di adattamento alla vita di lavoro e 
disagio che ci aspettava, nei rari momenti in cui avevamo la possibilità di conversare, ci riunivamo 
a gruppi di amici, a consigliarci a vicenda come comportarci per limitare al massimo i danni di 
quella  situazione tristissima in cui  ci  trovavamo,  ma l’argomento dominante  finiva  sempre per 
essere la mancanza di cibo. 
Un giorno ci trovammo ad immaginare di organizzare, al nostro ritorno, un ricchissimo pranzo nel 
quale ognuno avrebbe provveduto a portare una pietanza naturalmente in grande quantità; io ad 
esempio, mi impegnai a portare venticinque chili di vitello tonnato. La promessa reciproca fu quella 
che nessuno si sarebbe assentato da tavola fino a che ci fosse stato del cibo disponibile, anche se 
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fosse occorso un mese per mangiarlo tutto. Visto come sono andate a finire le cose, tanto per dare 
un’idea dei cinquecento partiti da Bolzano con il mio trasporto siamo sopravvissuti non più di una 
sessantina, quel pranzo non si svolse mai, troppe portate sarebbero mancate…e troppi commensali.
Naturalmente ci domandavamo anche come procedessero gli eventi bellici,  ben consapevoli che 
solo un intervento esterno avrebbe potuto evitarci la fine predestinata. Le frammentarie notizie di 
cui eravamo a conoscenza non andavano oltre lo sbarco in Normandia,  e sapevamo sulla Linea 
Gotica  il  fronte russo  attestato ancora  in  Polonia;  non avendo la  minima possibilità  di  leggere 
giornali  o tanto meno ricevere notizie radiofoniche,  la nostra speranza in un aiuto da parte  dei 
liberatori  alleati  ci  dava  la  forza  di  resistere  il  più  possibile  ma  era  anche  minata  da  pesanti 
incertezze.
La notte del due febbraio, saranno state le tre, fummo svegliati  da un mitragliamento infernale. 
Sentivamo i colpi diretti ad un luogo vicinissimo a noi e ci assalì una grande paura che le pallottole 
attraversassero i sottili muri di legno della baracca e ci raggiungessero. 
La violentissima sparatoria durò circa un’ora, ma a noi sembrò durare un secolo e naturalmente non 
ci fu assolutamente consentito muoverci per vedere cosa stesse succedendo; conoscemmo la mattina 
la ragione di tanto clamore: nella baracca vicino alla nostra, quella sulla cui soglia ogni mattina 
vedevamo i  cadaveri  accatastati,  erano rinchiusi  molti  Ufficiali  Russi  che  subivano trattamenti 
ancora peggiori di quelli riservati a noi: l’esasperazione per le condizioni senza speranza in cui si 
trovavano aveva loro fatto decidere di  tentare una fuga disperata:  formando una catasta umana 
avevano raggiunto la cima del muro di cinta,  neutralizzato il  filo  spinato elettrificato con delle 
coperte e dei pagliericci e, sempre sotto lo sventagliare delle mitragliatrici, arrampicandosi sui corpi 
dei  compagni  si  lasciavano cadere  nel  vuoto all’esterno  del  campo; in  quel  modo riuscirono a 
fuggire circa in duecento, ma immediatamente iniziò una caccia all’uomo spietata, che si protrasse 
per due giorni, anche con l’aiuto dei cani; quasi tutti i fuggitivi raggiunti furono passati per le armi 
immediatamente, ma coloro che furono riportati nel campo furono costretti a mettersi sull’attenti al 
centro  del  piazzale  principale  e  annacquati  con  gli  idranti  fino  a  quando il  loro  corpo  non fu 
imprigionato in una bara di ghiaccio.
Molti anni dopo, in occasione di una delle  tante Commemorazioni annuali della Liberazione a cui 
ho partecipato, là a Mauthausen, ho incontrato personalmente gli unici due fortunati sopravvissuti a 
quel tragico tentativo di fuga.
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La nostra destinazione fu il campo di Gusen I.

La mattina successiva a quella tragica notte, fu organizzato un trasferimento verso un Campo di 
Lavoro satellite del grande Campo di Concentramento in cui mi trovavo. Anch’io feci parte del 
gruppo di circa centocinquanta prigionieri che avrebbe dovuto trasferirsi. 
Mentre ero inquadrato con gli altri in attesa della partenza, arrivò un nuovo “trasporto” dall’Italia 
del quale faceva parte anche un ragazzo del mio paese; riuscii a parlargli qualche minuto, ansioso di 
avere notizie della mia famiglia, ma restai deluso perché Giovanni era stato rastrellato nelle langhe, 
colline della provincia di Cuneo, e non aveva notizie recenti provenienti dal nostro paese. Dovetti 
troppo presto andarmene lasciando lì l’amico appena incontrato; in seguito seppi che fu trasferito a 
Gusen II dove purtroppo la sua sorte fu simile a quella della maggior parte dei compagni.
La distanza che divideva i due Campi era di circa sette chilometri e il trasferimento si effettuò a 
piedi, con la scorta di molte guardie e di alcuni cani lupo.
Come ho già detto,  quello  di  Gusen era uno dei  quarantanove  Campi  satelliti  in  cui  venivano 
smistati i prigionieri che giungevano a Mauthausen e valutati idonei a diventare lavorativamente 
produttivi, gli altri venivano soppressi al più presto perché considerati un peso per le riserve di cibo 
e di spazio; come il Campo principale, anche questo prendeva il nome dal paese dove sorgeva, ed 
era formato da due campi distinti Gusen I e Gusen II, separati l’uno dall’altro dal forno crematorio, 
dal  Revier  l’infermeria,  e dai magazzini.  A Gusen I si  lavorava per la fabbrica di  armi Stayer, 
mentre al II si costruivano le carlinghe per la fabbrica di aerei Messersmit. In tutto eravamo circa 
ventimila persone costrette a lavorare in quei luoghi, sottoposti a trattamenti disumani che sto per 
raccontare, limitandomi alla mia esperienza diretta.
Io  fui  destinato  a  Gusen  I  che  sorgeva  nei  pressi  di  una  collinetta  ed  era  formato dalle  solite 
baracche di  legno, disposte in modo da lasciare tra l’una e l’altra delle stradine; ogni baracca era 
contrassegnata  da un numero progressivo,  a  me ed a  tre  altri  astigiani  fu  assegnata  la  baracca 
numero cinque, stube B; lì mi trovai con un ragazzo di Mombercelli e due di Vinchio, paesi di cui 
ho già parlato, uno contiguo all’altro e vicinissimi al mio; essendo i nostri cognomi tre con l’iniziale 
P ed uno con la Q, ci avevano assegnato i numeri di immatricolazione successivi e qui eravamo stati 
divisi in blocchi secondo tale numero, per questo eravamo finiti insieme, non certo perché avevamo 
potuto sceglierlo. Come mi era capitato in Russia di trovarmi con amici nati ad Isola d’Asti ed a 
Vigliano, paesi posti in linea col mio se si va verso ovest, qui mi trovai con amici nati in paesi 
consecutivi al mio se si va verso sud-est.
Questo fu l’unico lato positivo della sistemazione, perché nella stube eravamo gli unici italiani, e i 
nostri compagni di camera erano tutti coalizzati nell’odio verso noi e il nostro popolo, che in quella 
guerra era riuscito ad essere il nemico di tutti, visto che avevamo combattuto contro tutte le nazioni 
d’Europa da cui provenivano gli altri deportati: c’erano infatti francesi, polacchi, russi, albanesi, 
greci, e anche tedeschi. Sicuramente nessuno di loro faceva sforzi per limitare il nostro isolamento 
causato dai grandi problemi di incomunicabilità dovuti soprattutto alla differenza di lingua.
L’interno delle baracche era uguale a quello già conosciuto, con la stessa suddivisione e con lo 
stesso sovraffollamento nella camera riservata a noi prigionieri; l’unica differenza consisteva nella 
presenza di “castelli” di legno a due piani dove, in posti da 80 cm. per 180, dovevamo dormire in 
tre, due per un verso e uno per l’altro nel mezzo. Lo spazio era leggermente maggiore, ma i bordi di 
legno si conficcavano nelle carni, o meglio nelle ossa, visto che di carne ormai ne era rimasta poca.
Non avendo il problema della sistemazione dei bagagli, visto che non possedevamo nemmeno un 
pezzo di carta,  dovevamo solo cercare un posto dove sistemarci  per dormire ma, considerato il 
sovraffollamento, l’impresa si presentò ardua: io trovai posto in una “cuccia” già occupata da un 
russo e da un polacco in quel momento assenti perché al lavoro; al loro rientro, alle sei, non mi 
fecero certo una buona accoglienza ma anch’essi non erano in condizione di protestare.
Benché si dovesse lavorare duramente dodici ore al giorno e si vivesse costantemente immersi in 
quel  freddissimo inverno austriaco,  il  cibo, pur non differendo di  molto,  era anche peggiore di 
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quello distribuito a Mauthausen; ancora più problematica era invece la cerimonia della distribuzione 
di  quel cibo e la  suddivisione del  filone di pane:  inquadrati  tutti  fuori  dal  blocco, veniva fatto 
entrare il numero esatto di persone tra cui sarebbe stato suddiviso il filone, raramente dieci, più 
spesso tredici, a volte quindici o anche più. Ormai eravamo diventati esperti in quella operazione, 
anche se effettuarla tra stranieri di almeno quattro nazionalità diverse comportava ulteriori problemi 
di comunicazione; peraltro eravamo costretti a risolvere la babele che ne veniva fuori nel minor 
tempo possibile, con il costante timore di attirare su di noi l’attenzione di qualche kapò che avrebbe 
comportato sicuramente l’attivazione dell’instancabile gum. Correndo il rischio di ricevere pesanti 
punizioni,  visto che per i vantaggi che portavano ne valeva la pena, quasi tutti i  prigionieri più 
anziani possedevano un coltello rudimentale ottenuto sagomando e affilando qualche pezzo di ferro 
trovato sul lavoro, ed anche una bilancina, formata da un’astina di latta lunga circa venti centimetri 
con tre pezzi di filo di ferro appuntiti, uno in mezzo e due ai lati: tenendo sollevata l’astina sospesa 
al filo centrale ed infilando le fettine di pane nei due fili laterali quando tutto rimaneva in equilibrio 
le due razioni erano uguali.                                        
Tutto questo impegno non rendeva la razione di cibo più abbondante o più gradevole, ma dava 
almeno l’impressione che la suddivisione fosse equa, e forse era anche un modo per maneggiare per 
più tempo un po’ di cibo che, se avessimo seguito l’impulso della nostra fame infinita sarebbe 
sparito in un batter d’occhio, come effettivamente avveniva quasi sempre appena ne entravamo in 
possesso, anche perché non esisteva modo di conservarlo salvaguardandolo dagli  stomaci altrui. 
Con la  stessa  velocità  sparivano il  wurstel,  non più  grande di  un  sigaro,  e  la  solita  ciotola  di 
brodaglia tiepida.
Al momento di coricarci l’estrema magrezza era nello stesso tempo un aiuto, perché ci consentiva di 
occupare meno spazio, ma anche fonte di disagio perché le ossa venendo a contatto direttamente le 
une con le altre senza l’interposizione dei muscoli, causavano abrasioni alla pelle e gravi dolori 
articolari; sempre privi di qualsiasi indumento per ripararci, il contatto con i vicini era così stretto 
che i  pidocchi  avevano la  possibilità  di  proliferare,  formando nuovi  incroci  tra  i  nostri  appena 
arrivati e quelli già abituati al luogo, molto più numerosi e pronti ad occupare nuovi territori su di 
noi. Io dovetti così prendere posto tra il russo e il polacco, naturalmente in mezzo cioè tra due 
mucchi di ossa ostili, nel verso contrario ad essi, con i loro quattro piedi sul viso, guai a muovermi 
od arrecare disturbo. 
Dopo la solita sveglia alle cinque, orario in cui d’inverno era ancora buio pesto, si doveva correre al 
vaseraum, un ambiente semiaperto dove la temperatura era molto bassa, per lavarsi e per le altre 
necessità, il tutto anche lì senza poter utilizzare il più piccolo pezzo di stoffa o di carta, perché 
chiunque fosse stato trovato in possesso di queste cose sarebbe stato considerato sabotatore e punito 
molto pesantemente. Devo anche sottolineare come fosse assolutamente indispensabile evitare di 
bagnare gli indumenti che indossavamo perché molto difficilmente sarebbero asciugati ma quasi 
sicuramente la parte umida si sarebbe congelata, facendoli diventare duri e ancora più scomodi.
Sorbita velocissimamente la solita acqua sporca che loro definivano caffè,  i  tre occupanti  della 
cuccia dovevano provvedere a riordinarla, ripiegando perfettamente il pagliericcio in capo al letto e 
sovrapponendovi la coperta piegata e poggiata in modo millimetricamente simile a quella dei vicini, 
in modo che da capo della fila dei castelli  si  vedesse un’unica linea retta,  senza la più piccola 
imperfezione; coloro che non eseguivano correttamente tale mansione la sera, al rientro dal lavoro, 
venivano puniti con un sacco di botte o magari anche con il “salto” del pasto.
Riuniti in gruppi da un kapò che poi era anche il caposquadra sul luogo di lavoro, alle sei meno un 
quarto,  cioè  a  nemmeno  un’ora  dalla  sveglia,  dovevamo  trovarci  tutti  sull’attenti  sul  piazzale 
principale per la solita tortura dell’appello, venivamo contati in file di dieci per dieci, a venti gradi 
sotto  zero,  coperti  dai  soli  indumenti  che  sapete  e  non  ultimo,  considerato  il  nutrimento  che 
avevamo addosso, la sofferenza era sempre più difficile da sopportare man mano che diminuivano 
le forze e le riserve di energia e solo chi ha provato può capire veramente. Essendo migliaia le 
persone da contare, pur pressate e picchiate, con un mucchio di mizzen ap e mizzen alf , così mi 
ricordo io quell’ordine, la cosa non finiva mai troppo presto.
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Sulla collinetta che confinava con l’area delle baracche-dormitorio, alta una quarantina di metri, su 
un enorme piazzale si trovavano le baracche-officina; sul confine c’era un’altra collinetta, questa 
rocciosa, all’interno della quale i deportati che ci avevano preceduti erano stati costretti a scavare 
parecchie enormi gallerie che venivano ancora ampliate continuamente, all’interno delle quali erano 
state installate altre officine.
A margine del piazzale del Campo base partivano due enormi scaloni divisi da una rete metallica 
che terminavano sul piazzale delle officine; al cambio di turno di lavoro gruppi di dieci prigionieri 
formato  dalle  stesse  persone  che  erano  state  inquadrate  nella  fila  dell’appello  salivano,  e 
contemporaneamente altrettanti ordinati allo stesso modo scendevano; se nel gruppo che doveva 
scendere qualcuno era troppo debole o addirittura morto durante le ore di lavoro, o perché ucciso o 
a causa del troppo sfinimento, doveva essere comunque portato giù dai compagni che erano costretti 
a sorreggerlo o trascinarlo tenendolo sottobraccio. Tutto ciò era finalizzato a facilitare il conteggio 
dei prigionieri, tanti ne salivano tanti ne dovevano scendere a fine turno e se qualche presenza non 
quadrava erano veri guai.
Giunti  sul  luogo  di  lavoro  ognuno  doveva  affrettarsi  a  raggiungere  il  posto  che  gli  era  stato 
assegnato, senza esitazioni, sempre rigorosamente in silenzio e con lo sguardo rivolto verso terra
Noi,  che  a  confronto  degli  altri  eravamo  considerati  “forze  fresche”,  è  pacifico  che  fossimo 
assegnati  ai  lavori  più  faticosi  e  disagevoli,  quelli  all’esterno,  i  più  esposti  al  freddo  e  alle 
intemperie.
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Fui assegnato al “transport-colonna”

Cioè  al  rifornimento  alle  officine  del  materiale  che  serviva  alle  lavorazioni,  e  al  prelievo  del 
prodotto  lavorato e del materiale di scarto. Movimentavamo cemento, pietrame, macchinari, ma 
soprattutto grandi cassoni di pezzi di “machine-pistol”, in entrata per la lavorazione ed in uscita 
come materiale finito, l’assemblaggio avveniva altrove.
Il Campo era dotato di un raccordo ferroviario con antistante un ampio piazzale, pertanto tutti i 
trasporti di materiale, in entrata ed in uscita, avvenivano per via ferrata. La merce in arrivo veniva 
caricata su dei carrelli che venivano distribuiti nei vari capannoni per essere svuotati e riempiti con 
quella in uscita che doveva essere riportata ai treni. Fino a quando si trattava di materiale sfuso o di 
pezzi di pistola il  lavoro era possibile,  pur se molto gravoso perché i pesanti  carrelli  dovevano 
essere spinti in salita o frenati in discesa tutto a forza di braccia, ma diventava quasi impossibile 
quando bisognava trasportare  nelle gallerie  della collina rocciosa nuovi  macchinari  come torni, 
presse o fresatrici che, essendo un blocco unico erano di un peso massacrante e i soli strumenti che 
avevamo per aiutarci a trascinarli erano dei rulli o delle tavole su cui farli scorrere e dei palanchini 
per sollevarli.
L’unico modo che conoscevano i kapò per costringere delle persone denutrite, di cui molte ai limiti 
della sopravvivenza, a trascinare su da una salita macchinari che potevano pesare da due a venti 
quintali, erano le percosse: usavano moltissimo il gum, ma non esitavano a colpire servendosi di 
qualsiasi oggetto si trovassero in quel momento tra le mani, un badile, un martello, un palanchino o 
qualsiasi altra cosa, senza preoccuparsi se i colpi avrebbero ammazzato il malcapitato; il loro scopo 
era quello di farci capire che il risultato doveva essere ottenuto a qualsiasi prezzo, i “pezzi” non 
erano poi così preziosi, ne arrivavano in continuazione, in fondo valevano meno della merce che 
dovevano maneggiare.
I nostri  carcerieri,  che finalmente si stavano ritirando sotto la pressione delle Truppe alleate,  si 
affrettavano  a  smantellare  tutte  le  officine  che  trovavano  sulla  loro  strada  e  tutti  i  macchinari 
prelevati come preda bellica venivano inviati in patria per poter essere ancora utilizzati. Anche da 
noi ne arrivarono parecchi e un giorno in cui dovevamo trainarne uno particolarmente pesante al 
posto destinatogli ci trovammo a dover affrontare un gradino in salita; il  rullo di cui potevamo 
disporre non era sufficientemente alto così io presi un palanchino e cercai di infilarlo sotto la parte 
anteriore  di  quel  macchinario  per  cercare  di  sollevarla  quel  tanto  che  bastasse  affinché  i  miei 
compagni potessero spingerlo oltre l’ostacolo; mentre ero abbassato per compiere quella operazione 
mi vidi  arrivare in  pieno viso una violenta  ginocchiata  da parte del  kapò:  secondo lui io avrei 
dovuto mettere il  palanchino al contrario, in modo da poter spingere  dal senso opposto. Iniziò 
subito  ad  uscirmi  del  sangue  dal  naso,  naturalmente  senza  la  possibilità  di  fermarlo  se  non 
stringendo il naso tra le dita, ma le mani servivano per lavorare…. Troppe delle mie poche energie 
se ne andavano anche così. Alla fine per superare l’ostacolo si dovette fare come dicevo io ma non 
per questo ebbi un cenno di scuse, anzi! l’ignoranza dei kapò tra noi prigionieri era proverbiale, ma 
loro si consideravano superuomini e guai a contraddirli.
Aveva  poco  significato  anche  pensare  alla  interruzione  per  il  pranzo,  che  ad  un  pranzo  non 
assomigliava nemmeno lontanamente, sembrava riempisse più lo stomaco la parola “pranzo” che 
non il vitto in sé e le sostanze che conteneva: con una pausa di circa mezz’ora dal lavoro, ci veniva 
propinata la solita gamella di brodaglia, null’altro; in più dovevamo assistere al pasto dei kapò i 
quali, oltre alla razione di cibo più abbondante della nostra che già ricevevano, potevano beneficiare 
del cibo che con vari imbrogli erano riusciti a rubare dalla nostra misera cena della sera prima: 
quando punivano un prigioniero con il salto della cena, chi pensate che ne beneficiasse?
Alle cinque di sera finiva il turno e si doveva correre a mettersi in fila, sempre dieci per dieci, per 
scendere al campo base. La nostra speranza era che non ci fossero morti da portare giù, ma spesso e 
volentieri qualcuno del gruppo era troppo sfinito per camminare e chi ne era in grado cercava con le 
ultime  energie  di  aiutarlo,  soprattutto  dovevamo evitare  di  attirare  su  di  noi  l’attenzione  delle 
guardie  con qualche situazione  fuori  dalla  norma.  Ogni  anomalia  all’ordine perfetto  con cui  si 
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dovevano eseguire gli spostamenti e che serviva a capire se qualcuno fosse fuggito, costituiva una 
complicazione che per le vittime oggetto delle attenzioni particolari da parte dei kapò costituiva 
sicuramente un guaio. Un giorno, trovandomi a salire quello scalone sul lato destro del mio gruppo, 
ebbi la fortuna di vedere il mio amico Nello che scendeva alla fine del suo turno di notte: fu una 
gioia che può apparire sproporzionata, ma dovete capire che vederci significava la conferma che 
eravamo entrambi vivi, e non era poco; potemmo solo salutarci,  nemmeno parlarci,  ma da quel 
giorno una settimana sì ed una no, al cambio del turno, entrambi cercavamo di disporci in fila in 
modo da poterci vedere e salutare, cosa che non ci era molto difficile, infatti  tutti  cercavano di 
restare nei posti al centro del gruppo perché erano più inaccessibili ai colpi immancabili e casuali 
degli  aguzzini.  Arrivò purtroppo il  cambio in cui Nello non si vide: mancavano una ventina di 
giorni alla liberazione ma per lui era già avvenuta, attraverso quel camino, con la parte maggiore.
Tornati davanti al nostro blocco non si poteva subito entrare a riposare, si doveva aspettare fuori, in 
fila,  di essere chiamati nel numero esatto secondo la disponibilità del pane: prima contavano le 
pagnotte ed in funzione del numero dei commensali stabilivano tra quanti di essi doveva essere 
divisa una pagnotta.
Consumata la parvenza di cena che ci veniva offerta in cambio del lavoro massacrante cui eravamo 
costretti, quasi tutte le sere c’era un impegno programmato, ad esempio una volta la settimana c’era 
l’obbligo  di  farsi  fare  la  barba:  dal  capo-blocco venivano designati  due barbieri,  quasi  sempre 
prigionieri che avevano fatto i barbieri da liberi, ai quali venivano assegnati due inservienti addetti 
all’insaponatura; siccome il sapone autarchico era molto simile ad un impasto di terra ed acqua e 
l’insaponatura  avveniva  più  velocemente  del  taglio,  durante  l’attesa  si  induriva  sul  viso,  così 
quando veniva usato il rasoio, mai molato da quando l’avevano fatto e molto usato, la pelle veniva 
strappata in molti punti e si finiva per uscire con tutto il viso insanguinato; durante la settimana, 
molte croste non facevano in tempo a staccarsi, così con il nuovo passaggio dal barbiere venivano 
sradicate anche loro; neanche pensare a sottrarsi a quella tortura magari facendosi crescere la barba, 
perché se la mattina qualcuno veniva notato senza le croste sanguinanti sul viso passava guai di 
gran lunga superiori.
Un’altra sera era dedicata alla doccia e la prassi era questa: prima di cena si entrava nel blocco, ci si 
doveva liberare degli stracci che si avevano addosso e, nudi, si tornava fuori per radunarci tutti e di 
corsa  raggiungere  il  capannone  delle  docce  che  distava  circa  cinquecento  metri;  se 
malauguratamente  si  trovava quel  locale  occupato si  doveva aspettare,  sempre fuori,  il  proprio 
turno; entrati tutti insieme si riceveva prima una bella spruzzata di acqua calda, poi una di acqua 
gelida e si veniva fatti uscire, ancora bagnati, per tornare di corsa al blocco per la cena, cercando di 
arrivare tra i primi per non dover aspettare fuori a lungo, bagnati e nudi. Al rientro ci aspettavano 
gli stessi stracci che avevamo lasciato, non certamente lavati o sostituiti.
Siccome a me è capitato di  trascorrere in quelle condizioni il  periodo invernale,  ho conosciuto 
docce, e corse di ritorno dalle docce, e attese fuori dopo le docce, sotto la neve e nel gelo e con 
pochissima luce per via delle giornate brevi. 
C’era  poi  la  sera  dell’”autostrasse”:  dopo la  grande “rapatura  a  zero”  che  ci  era  stata  fatta  al 
momento dell’arrivo, quando i capelli furono cresciuti un pochino ci venne rasata al centro del capo 
una striscia regolare larga circa cinque centimetri, che iniziava sulla fronte e terminava sulla nuca. 
Questo per individuarci facilmente in caso di evasione dicevano, ma noi pensavamo che null’altro 
fosse se non un modo in più per umiliarci, infliggerci altre sofferenze con un ulteriore contributo di 
sangue e rubare altro tempo prezioso al riposo.
La sera del “laus-control” verifica pidocchi, ci si doveva liberare dei pochi stracci che si avevano 
addosso e si doveva cercare di uccidere tutti i pidocchi che soggiornavano sul nostro corpo; lavoro 
inutile, eravamo anche pieni di uova e contro queste nulla potevamo fare, inoltre ne erano pieni 
anche le coperte e i  pagliericci.  Non potevamo non pensare che anche questa operazione fosse 
studiata solo per umiliaci, non lasciarci un po’ di tranquillità e farci rimpiangere il mancato riposo 
che ci causava.
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Il tempo libero era pochissimo e non si poteva nemmeno trascorrerlo sdraiati perché era proibito. 
Potevamo stare seduti, tanto stremati da non avere nemmeno la forza di conversare, anche perché 
della maggior parte dei compagni non conoscevi nemmeno la lingua; eri fortunato se c’era qualche 
tuo  amico  nel  tuo  blocco,  con  me  ce  n’erano  tre,  altrimenti  non  avevi  alcuna  possibilità  di 
comunicare con essi, era proibito entrare in blocchi che non fossero il tuo e fermarsi a parlare con 
chiunque:  il  pensiero  fisso  era  rivolto  all’avanzata  dei  liberatori,  aspettavamo con ansia  il  loro 
arrivo spiando uno sul volto dell’altro i segnali di quanto si potesse ancora sopravvivere prima di 
crollare, una settimana, un mese, tre mesi, ce lo domandavamo a vicenda ed a volte mentivamo nel 
rispondere, cercando di essere generosi per non scoraggiare troppo l’amico che ci guardava con 
sguardo ansioso, ben sapendo che ciò che contava di più in quella situazione era la determinazione a 
lottare  per  uscire  vivi;  quando  questa  determinazione  veniva  a  mancare  le  forze  crollavano 
improvvisamente e se il giorno prima si dava l’impressione di poter resistere ancora un mese, due 
mesi, bastava perdere il morale per arrendersi al crematorio in pochissimi giorni.
Io che mi sentivo psicologicamente più forte degli altri grazie alle esperienze fatte in Russia per 
quel  poco che  potevo continuavo ad  incoraggiarli,  raccontando loro  quante  difficoltà  avessimo 
superato noi reduci, grazie alla forza di volontà e alla indomabile determinazione di volere tornare a 
casa. 
Ebbi poche occasioni  di incontrare altri  italiani,  ma quando lavoravo nel transport  mi capitò di 
ritirare del materiale lavorato in un reparto dove c’era un certo Goria, torinese, che era già nel 
campo da qualche mese ed essendo addetto ad una mansione molto più leggera della mia era ancora 
in grado di sopravvivere; saputo che ero un astigiano mi disse di essere anche lui originario di 
quelle zone e mi indicò dove potevo incontrare un altro astigiano, Eo Baussano.
Saputo che lavorava in un magazzino dove faceva il calzolaio, il decoratore ed altri lavori, la prima 
domenica  di  cambio  turno anche se con gran sacrificio  a causa delle  pochissime forze che mi 
rimanevano lo andai a cercare; fu contento di vedermi, era lì da parecchio tempo e avrebbe voluto 
avere notizie di Asti, ma io non fui in grado di dirgli granchè; non potei fermarmi a lungo, ma lui 
prima di salutarmi mi allungò un bel pezzo di pane. Il suo lavoro gli consentiva contatti con molte 
persone e la possibilità di ottenere qualche beneficio in più, e il suo animo generoso lo aveva spinto 
a quell’atto penso pietoso nei miei confronti, atto che non ho mai dimenticato e di cui ho avuto 
modo di manifestargli  riconoscenza ed amicizia  anche dopo il  ritorno a  casa,  quando ci  siamo 
incontrati anche insieme al torinese Goria.
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Le giornate di lavoro sembravano non trascorrere mai

Ed io iniziai ben presto a guardami intorno nelle officine in cui entravo per servizio, cercando la 
possibilità di farmi trasferire dal lavoro esterno a quello interno, un po’ più sopportabile ed al riparo 
dalla neve che in quei giorni cadeva abbondante creandoci ulteriori problemi di movimento, oltre 
che ovviamente di gelo. Immaginate cosa significava spingere carichi pesanti sul terreno coperto di 
neve ghiacciata,  con ai piedi zoccoli di legno che non si potevano nemmeno ancorare al piede, 
naturalmente senza calze.
L’impresa che avevo in mente non si presentava facile: per cambiare di posto si doveva essere 
richiesti da un capo officina, ma il problema stava proprio nel trovarne uno disposto a farlo; per 
prima cosa bisognava conoscere la  sua nazionalità,  cercare  tra  i  prigionieri  avvicinabili  un suo 
connazionale che ne fosse amico e fosse propenso a parlargli del tuo desiderio e poi, si sa come 
vanno queste cose,  avere qualcosa con cui ricompensare il  disturbo di tutti  gli  interessati;  cosa 
poteva offrire uno come me, che a casa aveva i magazzini colmi di grano, e lì non possedeva che il 
pochissimo cibo che gli veniva dato e del quale non poteva nemmeno pensare di privarsi anche di 
una briciola?
Mi parve di aver trovato il mio uomo in un francese che apparteneva al mio blocco, e che mi disse 
di essere amico del kapò francese dell’officina in cui lavorava; mi promise che gli avrebbe parlato 
di me in cambio di tre razioni di pane. Il sacrificio era grandissimo, ed io ero consapevole del 
rischio che correvo, ma ci accordammo per due razioni subito e una a trasferimento ottenuto. Il 
giorno successivo mi disse di avere parlato al caposquadra e che questi era disponibile ad inoltrare 
la mia richiesta, ma prima desiderava vedermi. Come fare? Per un po’di giorni sperai di essere 
mandato in quell’officina a portare qualcosa, ma visto che non accadeva mi risolsi ad agire: un 
giorno che c’era un po’ di confusione chiesi al mio kapò il permesso per andare al gabinetto e mi 
precipitai di corsa verso l’officina dove lavorava il francese: lì giunto lo trovai subito, ma fu lesto a 
dirmi che il capo officina in quel momento non c’era ed io capii che ciò che avevo temuto si stava 
avverando. Ero caduto in una trappola, il suo era stato solo un modo per fregarmi un pò di pane e 
gli avevo già dato una preziosissima razione che mai più avrei recuperato.
Al ritorno sul lavoro il kapò mi fece subito notare il troppo tempo di assenza e mi pestò ben bene, 
dandomi anche un violento colpo al naso che mi causò la perdita di parecchio sangue. In quelle 
condizioni, una perdita di sangue era una delle cose peggiori che potevano succedere e per me era 
già la seconda volta in pochi giorni; purtroppo solo questo fu il risultato che ottenni dal mio primo 
tentativo di migliorare la situazione in cui mi trovavo.
Con gli zoccoli che avevamo ai piedi, specie se il terreno era scivoloso a causa della neve, era 
difficilissimo correre senza scivolare e venire travolti; anche perderne uno diventava una calamità 
perché era impossibile recuperarlo. Io mi ero premunito, dotando i miei zoccoli di un filo di ferro 
che passando dietro al tallone me li teneva un po’più saldi. Dopo pochi giorni però, quel filo sottile 
mi era già entrato nella carne producendomi una ferita che ben presto si infettò. Fui costretto a 
marcare visita, pur sapendo benissimo che marcando visita per entrare in infermeria si correva un 
rischio enorme: i prigionieri che entravano in quel luogo venivano immediatamente valutati e se 
solo esisteva il dubbio che non fossero più abili al lavoro e di conseguenza solo un peso ne uscivano 
quasi subito per essere eliminati.  
Non era facile ottenere il permesso per una visita medica, ma considerate le condizioni del mio 
piede  e  probabilmente  perché  sul  lavoro  venivo  considerato  utile  non  ebbero  difficoltà  a 
concedermelo.  In  compagnia  di  altri  prigionieri  fui  accompagnato  al  Revier,  che  distava  circa 
cinquecento metri dalle nostre baracche; lì ci fecero subito spogliare completamente, perché solo i 
medici e gli addetti alle varie incombenze, anche loro prigionieri, potevano indossare indumenti. 
Con comodo fummo sottoposti alla visita medica; sul mio piede decisero di intervenire subito: con 
una specie di cucchiaio asportarono la parte infetta, e non vi dico con che delicatezza, senza alcun 
tipo di anestesia, disinfettato con non so quale porcheria; finito me lo fasciarono con della carta 
igienica e mi assegnarono cinque giorni di ricovero. In infermeria non si doveva lavorare, si stava a 
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letto e solo due per posto branda ma il cibo, se possibile, era anche più scarso che nel blocco; ogni 
mattina poi c’erano le medicazioni: la mia dolorosissima ferita al piede veniva medicata con attrezzi 
rudimentali, senza riguardi; vedevo i sorci verdi ma se sfuggiva un lamento mi aspettavano solo 
guai peggiori.
I giorni di ricovero passarono presto e, essendo la ferita leggermente migliorata, fui rimandato al 
blocco. La mattina successiva, al ritorno sul luogo di lavoro, fui accolto dal kapò con due pesanti 
nerbate; la mia colpa era di non avere ancora tolto il bendaggio di carta, infatti avevo pensato di 
mantenerlo perché la ferita non si sporcasse troppo, ma la sua obiezione fu che se mi avevano fatto 
ritornare al lavoro dovevo essere necessariamente guarito e il bendaggio non serviva più.
Iniziò il mese di marzo e la nostra resistenza fisica si affievoliva di giorno in giorno; buona parte 
delle riserve di energia se ne erano andate, consumando più di una ventina di chilogrammi del 
nostro peso. Ogni nostra energia non dedicata al lavoro era rivolta alla ricerca di notizie provenienti 
dall’esterno, riguardanti l’avanzare delle truppe alleate, sempre aspettando il loro arrivo a liberarci. 
L’unica certezza, per noi prigionieri, era costituita dai convogli provenienti dai campi evacuati a 
causa dell’avvicinamento delle armate alleate, ma fino a quel momento non c’era ragione di essere 
molto ottimisti, i campi interessati erano ancora troppo lontani da noi.
Era la metà del mese di marzo quando, spingendo una carriola sempre con lo sguardo rivolto verso 
terra come eravamo costretti  a camminare,  scorsi  un piccolo oggetto abbandonato vicino ad un 
muretto: controllai di non essere a portata dello sguardo del kapò o di altri occhi indiscreti e, con 
una mossa fulminea mi chinai, lo afferrai e, senza guardarlo, lo nascosi in tasca. Avevo corso un 
rischio grandissimo e continuai con indifferenza il mio lavoro ma roso dall’impazienza di scoprire 
cosa avessi  trovato.  Lasciai  passare  un po’di  tempo e,  rassicurato  dal  fatto  che nessuno si  era 
accorto di niente, mi appartai dietro un vagone per ispezionare il mio tesoro: era un piccolo oggetto 
circolare, metallico, che poteva essere un orologio da taschino ed aveva un coperchio difficile da 
aprire; con un po’ di sforzo ci riuscii e, con stupore, scoprii che si trattava di una piccola bussola. 
Nelle mie condizioni quel ritrovamento era una vera manna dal cielo ed io ringraziai in cuor mio la 
mamma, che secondo me aveva cercato un modo per aiutarmi. 
Anche se sapevo che non mi sarebbe potuto servire personalmente, quell’oggetto era preziosissima 
merce di scambio, bastava trovare la persona adatta.
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Nella testa di ogni deportato era fisso il pensiero della fuga

Anche se c’era la sicurezza che fosse impossibile ad un denutrito prigioniero comune affrontarne la 
fatica, tutto poteva riuscire più facile ad un kapò: con più energia in corpo e un po’ più di libertà di 
movimento ci si poteva almeno pensare, ed in quel caso la bussola sarebbe stata indispensabile.
Lasciai trascorrere qualche giorno pensando al da farsi, poi decisi di parlarne con un greco che 
viveva nel mio blocco e che sapevo amico di un kapò suo connazionale. Gli mostrai la mia bussola 
esponendogli le mie intenzioni, lui mi assicurò che si sarebbe interessato allo scambio e in pochi 
giorni mi avrebbe fatto sapere; mantenne la parola: la domenica successiva, giorno di cambio di 
turno dal giorno alla notte e perciò di riposo, quel greco mi venne a chiamare e mi disse di uscire 
all’aperto  che  il  suo  amico  voleva  vedere  il  mio  oggetto:  sapevo  che  era  un  momento  molto 
delicato, che con un atto di prepotenza potevo essere scippato del mio tesoro e non avrei potuto 
reagire, in quell’ambiente così privo di tutto e dove i prepotenti avevano sempre la meglio gli scippi 
anche delle cose più futili erano all’ordine del giorno, ma pensai che la necessità fa legge ed io non 
avevo altra scelta che rischiare. Uscii con il mio oggettino e, tenendolo ben stretto nelle mani, lo 
mostrai al kapò; egli parve subito interessato e mi domandò che cosa pretendessi in cambio; gli 
esposi  il  mio  desiderio  di  poter  trovare  un  luogo  in  cui  lavorare  al  coperto,  al  riparo  dalle 
intemperie, ed egli mi disse che avrebbe visto cosa poteva fare. Rimanemmo d’accordo che gli avrei 
consegnato la bussola nel momento in cui avrei iniziato il nuovo lavoro. Trascorsero un paio di 
giorni  poi  una  mattina,  al  momento  di  assegnare  i  compiti,  il  mio  numero  venne  destinato  al 
capannone numero sette, reparto pulir; pensai di essere destinato al reparto che faceva le pulizie, ed 
ero comunque contento, sempre meglio che stare fuori.
Mi affrettai verso il capannone numero sette e appena arrivato venni mandato in fondo al locale, 
dove fui accolto dal caporeparto, anche lui greco, che mi accompagnò al mio posto di lavoro.
Il lavoro di pulizia non si riferiva a ciò che avevo immaginato: dovevo levigare gli otturatori delle 
machin-pistol che arrivavano grezzi dalla fonderia. Le mie condizioni di lavoro erano senza dubbio 
migliorate, anche se mi trovavo nella parte della  Alle più buia e con il minore ricambio di aria, 
addetto  ad  una macchina  che  per  mezzo  di  un motore  a  quattro  cavalli  faceva ruotare  ad  alta 
velocità da un lato una mola a smeriglio e dall’altro una spazzola di ferro. I vestiti che indossavo 
non erano certo  i  più  adatti  a  proteggermi  dalla  polvere  di  ferro  che  si  depositava ovunque e 
dall’aria fredda della ventilazione prodotta dalla rotazione della macchina, ma ero pur sempre in un 
campo di sterminio, dove tutto era programmato per sfruttare ogni nostra energia fino alla morte 
senza darci assolutamente niente in cambio, anzi lì la vita si poteva perdere per qualsiasi motivo, 
anche insensato, perciò cosa potevo pretendere?. 
Il pomeriggio, puntuale, venne il kapò greco a riscuotere ed io, consegnandoglielo, potei finalmente 
smettere di preoccuparmi che il mio piccolo oggetto mi venisse sottratto.
La grande officina in cui mi trovavo era divisa in reparti abbastanza separati l’uno dall’altro, i cui 
lavoratori avevano talmente poca autonomia di movimento e di comunicazione che non si sapeva 
cosa accadesse anche a poca distanza da noi. Nel mio reparto lavoravamo solo quattro prigionieri e 
il  caporeparto il  quale,  considerato il  luogo dove ci  trovavamo e il  comportamento abituale dei 
sorveglianti si poteva considerare una discreta persona.
Al mattino trovavamo accanto alla macchina quattro cassoni di canne di otturatore lunghe circa 
venti  centimetri  e  con  circa  due  centimetri  di  diametro,  grezze  così  come  erano  uscite  dalla 
fonderia; noi dovevamo smerigliarle e lucidarle in modo da renderle pronte per l’assemblaggio. 
Ogni giornata di lavoro ognuno di noi doveva produrre duecentocinquanta pezzi finiti. Mentre al 
transport-colonna si lavorava solo di giorno qui il lavoro era continuo, in turni settimanali,  una 
settimana di giorno, una di notte. Se il lavoro veniva fatto bene non avevamo tempo da perdere, il 
kapò  controllava  continuamente  che  tutto  fosse  fatto  a  regola  d’arte,  perché  ogni  cassone  di 
prodotto finito che usciva dal reparto recava un numero identificativo che, in caso di reclamo da 
parte del destinatario, avrebbe permesso di risalire immediatamente a lui come responsabile diretto. 
Nel periodo in cui vi lavorai io, fortunatamente, a quel reparto non arrivarono mai reclami, perché 
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ad essi sarebbero corrisposte delle pene che io, sempre per mia fortuna, non seppi mai di quale 
entità sarebbero state. 
La mola a smeriglio con cui  lavoravamo doveva essere spesso sostituita  e rigenerata  perché si 
consumava. Anche la rigenerazione toccava a noi ed era il compito più gradito: sulla circonferenza 
del  disco,  di  panno per  conferirgli  morbidezza,  dovevamo applicare  della  colla  che veniva  poi 
cosparsa di polvere abrasiva sabbiosa; per risparmiare tempo il tutto veniva poi messo ad asciugare 
su  una  specie  di  graticola  che  sotto  aveva  il  fuoco.  Naturalmente  nessuno  di  noi  conosceva 
minimamente di quale sostanza fosse composta quella colla,  ma la fame era talmente tanta che 
appena potevamo ne ingoiavamo un po’. Come tutti i piccoli sotterfugi cui eravamo costretti anche 
questo fu scoperto e, dopo l’immancabile pestaggio, iniziammo a ricevere la colla già amalgamata 
con lo smeriglio e bollente. Nonostante questi provvedimenti, disposti a correre qualsiasi rischio, 
appena potevamo non esitavamo ad inghiottirla ugualmente ustionandoci le dita e la bocca pur di 
mettere qualcosa nello stomaco, senza nemmeno badare a che gusto avesse.
Due o tre volte la settimana per tutto il  campo risuonava la sirena dell’allarme aereo:  tutti  noi 
prigionieri dovevamo precipitarci al coperto sotto le gallerie; se ci trovavamo nella parte bassa del 
campo,  dove  si  dormiva,  dovevamo  percorrere  la  strada  che  passava  accanto  alle  cucine, 
naturalmente di gran corsa, tra gente che non riusciva nemmeno a stare in piedi, sospinti dai cani e 
dalle botte delle S.S. schierate lungo il percorso, un vero supplizio; un giorno, correndo nel caos 
generale lungo quella strada vidi da un mucchio di immondizia spuntare un osso: con la fame che 
mi ritrovavo, pur rischiando di essere ucciso, mi buttai su di esso, lo raccolsi e lo nascosi dentro la 
giacchetta  celandolo  agli  sguardi  famelici  di  tutti.  Evidentemente  gli  sgherri  ed  i  cani  erano 
impegnati a picchiare altri, non si accorsero di nulla e raggiunsi le gallerie. Tornato al blocco ebbi 
modo di osservare con calma il bottino e vidi che era abbastanza grande, probabilmente il ginocchio 
di qualche animale di grossa taglia: venne presto l’adunata per il lavoro, che questa volta aspettai 
con ansia, era il turno di notte; quando giunsi al mio posto con una sega da ferro segai il mio osso in 
quattro parti per poterlo attaccare con i denti, cosa che feci seduta stante: per tutta la notte continuai 
a mangiare, sotto gli occhi invidiosi di almeno trecento persone che non so come si erano accorti 
della cosa. Confesso che quella notte il mio lavoro non fu dei migliori.
Aspettavamo e  speravamo sempre  che dal  fronte  arrivasse qualche buona notizia,  ma il  tempo 
trascorreva molto lentamente e conoscere la realtà era una chimera, così ogni giorno si faceva più 
difficile pensare al futuro e tenere duro.
Eravamo verso il dieci di aprile quando una mattina, appena terminato il turno di lavoro ed in attesa 
della campanella che da un momento all’altro avrebbe dato il segnale del cambio io, pieno di freddo 
come sempre, mi permisi di allungare le mani per scaldarle al tepore della lampadina appesa sopra 
di me che serviva per illuminare il mio posto di lavoro. Si accorse di ciò un kapò polacco, una vera 
canaglia,  uno  di  quei  kapò  che  non  avevano  la  propria  squadra  ma  giravano  per  i  reparti  a 
sorvegliare gli altri: mi chiamò verso di sé e mi ordinò di prendere uno sgabello basso che c’era lì 
vicino:  avevo  già  capito  cosa  mi  aspettava:  dalla  posizione  eretta  mi  fece  piegare  il  busto  e 
appoggiare  le  mani  sullo  sgabello;  il  miserabile  mi  si  avvicinò  brandendo  il  gum ed  iniziò  a 
frustarmi sempre sullo stesso punto in fondo alla schiena, all’altezza dell’osso sacro. I primi colpi, 
seppure micidiali, riuscii a sopportarli stringendo i denti, ma man mano che l’attrezzo si abbatteva, 
sempre con violenza e precisione, il dolore divenne talmente forte che ogni volta le mie gambe si 
piegavano ed io rovinavo a terra; se pensate al dolore che si prova quando urtiamo inavvertitamente 
un ostacolo con una parte dolorante del corpo immaginate quale doveva essere il mio dopo una 
decina di colpi, ma la sentenza era venticinque colpi e venticinque dovevano essere: colpendomi 
allo stomaco con calci della punta dei suoi zoccoli,  al grido  austen! il mio aguzzino mi faceva 
rialzare, mi costringeva a rimettermi in posizione e un altro colpo mi veniva impartito, ed ero anche 
costretto a contarli ad alta voce! Alla fine la maggior parte di coloro che avevano subito quella 
tortura non si alzava più e veniva finita a calci, io ce la feci ad alzarmi ed andarmene, in cuor mio 
sempre  ringraziando  la  mamma  che  vigilava  certamente  sulla  mia  sorte,  e  che  mi  aveva  fatto 
nascere forte e robusto.
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I giorni successivi a quel trattamento furono terribili; il dolore alla parte colpita era insopportabile e 
si  ripercuoteva  su  tutto  il  corpo,  rendendomi  indescrivibilmente  penoso  ogni  atto  della  vita 
quotidiana.  Uno  dei  momenti  peggiori  era  dover  dormire  in  quella  specie  di  letto,  in  quella 
posizione,  appoggiato  contro  la  tavola  di  legno  e  con  uno  scheletro  da  una  parte  se  si  stava 
all’esterno, o tra due scheletri se si stava in mezzo, comunque sempre talmente schiacciato che ogni 
volta  che  uno dei  miei  vicini  di  letto  si  muoveva io  vedevo le  stelle,  ma dormire  in  terra era 
assolutamente proibito e facendolo si poteva incorrere in un’altra analoga punizione; siccome ogni 
attività  giornaliera si  svolgeva in pochissimo spazio e con pochissimo tempo a disposizione,  ci 
muovevamo sempre concitatamente, molte volte spinti e percossi e spesso, quando qualcuno anche 
inavvertitamente mi urtò mi trovai a piangere di dolore. Anche lavorare tutto il giorno seduto su 
quella panchetta di legno era uno strazio, tanto da muovere a compassione perfino il mio kapò che 
trovò il modo di procurarmi una coperta su cui sedermi soffrendo un po’ meno, in modo da riuscire 
a finire tutto il lavoro della giornata.
Per una decina di giorni non sentii né fame, né freddo, né fatica, né interesse per l’avanzata dei 
liberatori: furono solo giorni di pura sofferenza.
Punizioni  del  genere,  totalmente  sproporzionate  alla mancanza,  che nel  mio  caso non era stata 
nemmeno una mancanza, in posti come il lager dove mi trovavo erano di ordinaria amministrazione, 
e le conseguenze di quella punizione mi hanno ancora creato dei problemi non molti anni fa.
Ero vicino al massimo della depressione, non sapevo più come trovare il coraggio di resistere, pur 
essendo consapevole che un cedimento del morale significava la fine sicura, quando iniziarono a 
risuonare, in lontananza, gli echi delle artiglierie che si scontravano.
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Finalmente una speranza concreta 

La libertà poteva essere vicina, e nello stesso momento si presentava una nuova angoscia: da un po’ 
di tempo, tra i prigionieri,  correva la voce che le gallerie del campo fossero tutte minate e che, 
prima di fuggire per abbandonarlo, le S.S. ci avrebbero costretti ad entrare tutti lì sotto e, con un 
unico BUUMM, avrebbero cancellato tutti noi e gran parte delle prove della loro infamia.
Ci eravamo in segreto accordati di rifiutarci tutti insieme di scendere ancora nelle gallerie in caso di 
allarme, ma i carnefici si erano messi di impegno per eliminare i testimoni delle loro efferatezze in 
tutti i modi, anche trasformando una baracca in camera a gas.
Al tre di maggio gli echi dei combattimenti si percepivano vicini, ed il segnale che qualcosa stava 
avvenendo  fu  la  mancanza  dell’adunata  mattutina,  fatto  impensabile  fino  a  quel  giorno.  Il 
pomeriggio si sparse la notizia che le S.S. se ne stavano andando e sarebbero state sostituite da 
militari della  Territoriale, fatto che si concretizzò nella giornata del quattro.
Ormai da due giorni l’organizzazione perfetta del campo era allo sbando totale: ognuno vagava 
senza scopo, nessuno eseguiva i compiti che gli erano stati assegnati, così nessuno si occupava più 
della raccolta dei cadaveri e del funzionamento del forno crematoio.
Lo scenario che si presentò ai soldati dell’equipaggio del primo carro armato americano che irruppe 
nel  lager  quel  cinque  maggio  alle  cinque  del  pomeriggio,  sicuramente  non  sarà  stato  più 
dimenticato: una moltitudine di spettri, molti inerti e senza segni di vita abbandonati in giro, altri 
ancora con segni  di  vita  ma ridotti  talmente male da non riuscire  nemmeno a muoversi,  pochi 
vaganti, con gli occhi allucinati e nemmeno la forza di essere contenti per la liberazione tanto a 
lungo attesa e finalmente raggiunta. 
I militari americani, allibiti, cercarono subito di offrirci ogni cosa possedessero, per cercare di porre 
rimedio al disagio estremo in cui ci trovavamo; si formò subito una piccola ressa intorno ai carri 
armati così,  nella concitazione, i  più deboli e malfermi finirono per esser calpestati e uccisi dai 
compagni, troppo bisognosi di tutto per muoversi con calma.
Io riuscii ad ottenere una sigaretta: mi rifugiai accanto al mio posto branda per fumarla insieme agli 
amici, trovai chi aveva il cerino e con la promessa di dividerla con lui la accesi: sono sempre stato 
un fumatore, ma la prima “boccata” di quella sigaretta mi è rimasta impressa nella memoria: è stato 
come  se  le  mie  viscere  venissero  trafitte  da  cento  coltelli  affilati,  ed  io  caddi  a  terra  con  la 
pesantezza  di  un  sacco  di  patate.  Fu  un  segnale  che  capimmo  subito:  il  nostro  fisico  doveva 
abituarsi a poco a poco al cambiamento di abitudini, le cose che improvvisamente tornavamo ad 
avere disponibili dovevano essere amministrate con molta parsimonia, perché avevamo ancora un 
po’  di  volontà  di  sopravvivere,  ma non certo  la  forza  per  sopportare  le  conseguenze di  scelte 
affrettate.  Il  compagno  che  mi  aveva  dato  il  cerino,  vista  la  mia  reazione,  rinunciò  del  tutto 
all’esperienza; si risolse così con un fallimento la mia prima occasione di approfittare degli aiuti 
esterni che erano arrivati con i liberatori.
La contentezza e la soddisfazione per essere riusciti ad arrivare vivi al momento tanto atteso c’era, 
sicuramente, ma eravamo talmente debilitati da non riuscire ad apprezzare in pieno quello che ci 
stava accadendo; nel mio caso benché avessi solo ventidue anni, fossi stato abituato da sempre alla 
fatica,  fossi  sopravvissuto  alla  campagna di  Russia,  se  mi  sedevo per  terra  non riuscivo più  a 
rialzarmi senza aggrapparmi a qualcosa. Naturalmente per noi l’obiettivo principale consisteva nella 
ricerca del cibo ma, appena riacquistata un po’ di libertà di movimento, ci mettemmo subito alla 
ricerca degli amici che avevamo perso di vista; fu una delle esperienze peggiori del periodo che sto 
raccontando: man mano che ci rendevamo conto che pochissimi erano scampati al grande olocausto 
che avevamo vissuto, complice anche la grande debolezza e depressione che ormai non erano più 
sostenute  dalla  volontà  disperata  di  resistere,  in  noi  dilagò  la  consapevolezza  di  essere  stati 
miracolati, noi e non quelli che non ce l’avevano fatta e magari avevano faticato sofferto e sperato 
anche più di noi….
La domanda che non avevamo il coraggio di rivolgerci a vicenda era: <perché io ce l’ho fatta e lui 
no?> Era una domanda che non avrebbe mai avuto una risposta, e che da quei giorni è diventata 
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parte  integrante  della  nostra  vita.  Ci  sentivamo  addosso  anche  la  responsabilità  di  quelle  che 
sarebbero state le risposte da dare ai parenti degli amici saliti in cielo per quell’instancabile camino, 
come avremmo potuto comunicare loro il grande orrore e la tragedia di quelle morti, molte volte 
senza ragione,  altre volte lente e  combattute,  come avrebbero potuto credere ai  nostri  racconti, 
coloro  che  non avevano  nemmeno  immaginato  l’esistenza  di  questo  inferno,  e  come saremmo 
riusciti a far loro capire che noi non avevamo potuto fare nulla, ma proprio nulla, per aiutare i loro 
cari?
Trascorsi tre o quattro giorni in un disordine generale, io e due amici decidemmo di abbandonare il 
campo per cercare qualcosa in più da mangiare. Ci dirigemmo verso Linz, la città più vicina, che 
distava circa una ventina di chilometri, naturalmente a piedi, aggrappati l’uno con l’altro per non 
perdere l’equilibrio.
La prima occasione di trovare del cibo si presentò con l’apparire di un orto: scoprimmo subito che 
le  uniche  piantine  di  cui  ci  saremmo  potuti  cibare  erano  di  aglio,  ma  non  eravamo  certo  in 
condizione di fare delle scelte e le ripulimmo senza problemi. 
Dopo quel primo deludente pasto riprendemmo il cammino e ci trovammo a passare accanto ad una 
fattoria  nella  cui  aia  c’era  una  donna,  probabilmente  la  proprietaria.  Non  sembrò  contenta  di 
vederci, avendoci indubbiamente individuati come fuoriusciti dal lager, sia per le nostre condizioni 
sicuramente spaventose per chi ci vedeva per la prima volta, sia per l’abbigliamento lacero, sia per 
l’inconfondibile striscia rasata che attraversava la nostra testa; dovevano esserle tornate alla mente 
le  parole  della  propaganda  tedesca,  che  aveva  presentato  alle  popolazioni  locali,  inevitabili 
testimoni anche se solo di qualche parte delle cose orribili che accadevano nei lager contigui alle 
loro case, i prigionieri rinchiusi come delinquenti comuni ed assassini deportati in quei luoghi ad 
espiare le loro condanne dopo essere stati prelevati dalle prigioni dei paesi occupati. Nonostante 
queste premesse, un po’ di compassione indusse la donna ad offrire a ognuno di noi un bicchiere di 
latte ed un pezzo di pane, e noi osammo chiederle di  concederci di  trascorrere la notte sotto il 
porticato  della  sua  casa.  Anche  se  con  evidenti  forti  dubbi  acconsentì;  nel  frattempo si  erano 
avvicinate altre due donne, probabilmente le figlie, che ci proposero di dormire nella stalla, ma noi 
rispondemmo che ci sarebbe bastata un po’ di paglia e saremmo rimasti a riposare sotto il portico. 
Fummo accontentati: la prima notte fuori dal campo finalmente con il corpo lungo e disteso per 
intero, ad una certa distanza l’uno dall’altro senza nessuno che ci toccasse fu un vero sollievo, ma il 
terrore della prigionia non ci aveva abbandonati,  si  era solo trasferito nei sogni, o meglio negli 
incubi, e la sensazione di essere ancora nel campo rimaneva. 
La mattina per non disturbare troppo presto ci alzammo verso le otto e, come avevamo già deciso di 
fare, raccogliemmo la paglia su cui avevamo dormito, la portammo fuori vicino alla concimaia e 
chiedemmo alle padrone di casa di darci un fiammifero; incuriosite le donne ci domandarono a cosa 
ci sarebbe servito, e noi rispondemmo che avremmo bruciato la paglia e con essa tutti i pidocchi che 
sicuramente conteneva, visto che noi ne eravamo infestati, per non trasmettere anche alla loro casa 
il  contagio come disgustoso nostro ricordo e ringraziamento.  Le signore sembrarono apprezzare 
molto il nostro pensiero, perché parvero abbandonare definitivamente i timori divenendo subito più 
gentili  e  ci  offrirono  altro  latte  caldo  e  pane  in  abbondanza.  Ci  congedammo  ringraziando 
infinitamente, compiaciuti anche di essere riusciti a vincere nelle nostre benefattrici quella evidente 
diffidenza che ci aveva umiliati la sera prima.
Ripreso il cammino raggiungemmo la periferia di Linz, e lì fummo attratti da un certo movimento 
di persone che entravano ed uscivano dalla finestra di un capannone e poi scappavano portando via 
della roba; avvicinandoci incuriositi capimmo che tutti uscivano da quella finestra portando con sé 
dei pacchi che sembravano viveri; in effetti erano viveri evidentemente sottratti dal magazzino di 
qualche negoziante. Sotto la spinta del bisogno estremo di sfamarci decidemmo di entrare anche 
noi, ma il problema era come trovare la forza necessaria per scavalcare quella finestra, pur se bassa. 
Decidemmo che sarebbe entrato uno solo di noi aiutato dagli altri e toccò a me: i compagni ed 
alcuni altri interessati ad avere spazio per entrare anch’essi mi issarono sul davanzale e riuscii ad 
atterrare senza problemi sugli scatoloni che si trovavano all’interno. Evidentemente la razzia era 
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iniziata da poco perché c’era ancora molta merce: io cercai di passare ai compagni tutto quello che 
potevo, passai del pancarrè, dei wurstel, dei formaggi e altre cose ma, in mezzo alla confusione di 
coloro  che  come  me  cercavano  di  appropriarsi  di  quello  che  potevano  spinti  anch’essi  dalla 
necessità  e  dalla  fame,  fui  colpito  da  una  violenta  gomitata  al  naso  che  mi  causò  una  grande 
emorragia. Era la terza volta in pochi mesi, e in quelle condizioni proprio non mi ci sarebbe voluta, 
ma almeno questa volta ne era valsa la pena, e avrei avuto del cibo a disposizione per recuperare le 
energie. Uscire dal magazzino non fu un problema: spinto dagli altri che volevano fare la stessa 
cosa, ovviamente carichi di roba e bisognosi del passaggio libero, mi trovai catapultato in strada, 
incredibilmente senza farmi male, e la ragione fu presto individuata: ero talmente leggero che anche 
cadendo le conseguenze furono minime. Per prima cosa pensammo a riempirci la bocca di cibo, non 
potevamo aspettare ancora considerata la fame arretrata, poi in fretta cercammo un luogo appartato 
lontano da eventuali interventi della polizia che avrebbe potuto sequestrarci tutto quel ben di Dio 
per fare un piccolo inventario del bottino; non era un’esagerazione, ma non avremmo avuto la forza 
di portarne di più.
Percorso circa un altro chilometro di cammino, sempre alla periferia di Linz trovammo un campo di 
concentramento  di militari  italiani,  anch’essi  in  difficoltà  ma indubbiamente  più in forze e con 
meno problemi di noi. Profondamente sollevati pensammo subito di entrare, convinti di aver trovato 
chi ci avrebbe accasati e presi in forza per aiutarci a tornare in Italia, ma avevamo fatto male i nostri 
conti:  appena  ci  videro  arrivare  i  militari  ci  fermarono  immediatamente  e  non  ci  permisero 
nemmeno  di  varcare  la  soglia  del  campo:  viste  le  nostre  condizioni  temevano  per  eventuali 
epidemie e non volevano avere nessun contatto con noi; ci consentirono invece di occupare una 
camera dei capannoni posti all’esterno, prima riservati alle guardie del campo ed ora abbandonati. 
Per noi andava bene anche quella soluzione, speravamo di avere finalmente un punto di riferimento 
e di poter dialogare con i nostri connazionali anche pensando che se mangiavano loro avremmo 
mangiato anche noi.
Ci eravamo appena sistemati che ci raggiunse un bolzanino che aveva fatto il viaggio con noi dalla 
sua città a Mauthausen sul carro ferroviario; siccome conosceva bene la lingua tedesca e anche 
l’italiano, all’ingresso nel campo era subito diventato interprete, così per lui la prigionia era stata 
sicuramente meno pesante della nostra e lo dimostrò raggiungendoci con un “gippone” militare; 
cercava qualcuno in grado di guidarlo per accompagnarlo fino in Italia. Io gli dissi che lo sapevo 
guidare e sarei stato contento di accompagnarlo, il problema era la mia impossibilità a salire per 
raggiungere il posto di guida. Senza tanti complimenti il bolzanino mi prese “per gli stracci” e mi 
issò nell’abitacolo  come si  fa  con un fuscello;  prima di partire  domandai ai  miei  due amici  se 
avessero voluto venire con noi, ma loro mi assicurarono che preferivano rimanere lì ed io partii con 
l’intesa di rivederci a casa. 
Ci  trovavamo ancora sul  lato sinistro  del Danubio così  percorremmo un paio di chilometri  per 
cercare un ponte ed entrare in città, ci serviva della benzina e sapevamo che non sarebbe stato 
affatto  facile  trovarla.  Pensammo di  cercare  un campo militare  americano,  dove sicuramente  il 
carburante non mancava e, incontrato un militare di colore, domandammo a lui se sapesse indicarci 
dove  avremmo  potuto  trovare  del  carburante;  egli  ci  rispose  che  ci  avrebbe  accompagnati 
personalmente al rifornimento se gli avessimo permesso di guidare personalmente il nostro mezzo; 
lo assecondammo ed egli salì al posto di guida; dubitammo subito che il militare avesse voglia di 
guidare ma non lo sapesse fare, perché appena partì il gippone si mise a saltellare come una capra 
impazzita; anche dopo la partenza il soldato conduceva il mezzo con difficoltà infatti, dopo pochi 
chilometri, non so se per l’imperizia dell’autista o se sarebbe successo in ogni caso, la frizione si 
bruciò e dovemmo accostare il mezzo divenuto ormai inservibile ad un marciapiede. Il bolzanino mi 
disse di restare lì seduto ad aspettarlo, che sarebbe andato a cercare qualcos’altro per proseguire il 
viaggio e tornato a prendermi al più presto. Io lo rassicurai che non mi sarei mosso da lì, anche 
perché non ne avrei avuta la forza, e lui si allontanò. 
Rimasto solo con niente altro da fare che aspettare, mi ricordai che al momento di salutare gli amici 
mi ero fatto consegnare una parte dei viveri  che avevamo preso in quel  magazzino;  avevo già 
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mangiato molto, e sapevo di dover stare attento a non fare sciocchezze ed esagerare perché tutto il 
mio organismo si era assuefatto alla scarsissima alimentazione ed i passaggi del mio stomaco erano 
senz’altro ristretti, ma la sensazione di fame perenne non mi aveva ancora abbandonato, per cui non 
resistetti alla tentazione di mangiare ancora.
Un paio d’ore dopo il cielo cominciava ad imbrunire ed io iniziai a preoccuparmi; il bolzanino non 
tornava ed io, bloccato su quel mezzo, non avevo nemmeno una coperta per ripararmi dal freddo 
della notte che, anche se era maggio, in Austria si faceva ancora molto sentire. Stavo meditando su 
come uscire da quella situazione quando passarono accanto a me sul marciapiede due militari che 
riconobbi per italiani; mi parve una insperata fortuna, li chiamai e domandai se avessero avuto la 
possibilità di aiutarmi portandomi con loro almeno per quella notte; spiegando il motivo per cui mi 
trovavo in quelle condizioni, feci loro sapere di non avere bisogno di cibo anzi, avrei anche potuto 
dividerne un po’ con loro.
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Non si dimostrarono molto entusiasti

Mi fecero presente che erano solo di passaggio e stavano andando a dormire in una scuola lì vicino, 
ma che la mattina si sarebbero spostati a qualche chilometro di distanza insieme ad un collega che 
doveva passare a prenderli; io continuai a supplicarli di aiutarmi e tenermi con loro almeno fino al 
mattino  perché  da  solo  non  ero  sicuro  di  farcela  a  passare  la  notte  e  finalmente,  anche  se 
chiaramente a malincuore, mi aiutarono a scendere e ci avviammo insieme. Udendo che parlavano 
in dialetto piemontese mi sentii rincuorato e strada facendo domandai da che paesi del Piemonte 
provenissero; mi risposero, conoscevo bene quei paesi, uno in provincia di Asti e uno in provincia 
di  Alessandria,  ma,  dato  il  comportamento  che  tennero  quelle  due  persone  nei  miei  confronti, 
preferisco tacerne i nomi  in questo racconto.
Dopo un breve tratto a piedi entrammo in un grande edificio che si capiva essere stato una scuola, 
ma che ora era molto in disordine, con suppellettili rotte e sporcizia dappertutto; trovammo un’aula 
in cui c’erano anche altre persone e ci sistemammo sul pavimento. Io offrii una parte del cibo che 
mi  era  rimasto  ma  non  vollero  accettarlo  dicendomi  che  avevano  già  mangiato,  anche  se  era 
evidente che mi guardavano con un certo disgusto; mi ripeterono che la mattina successiva sarebbe 
passato a prenderli un loro amico e con lui sarebbero andati in un piccolo campo di ex prigionieri 
italiani che si trovava in una località fuori città, ma che non sapevano se ci sarebbe stato posto 
anche per me. Ci stendemmo in terra per trascorrere la notte, io un po’ più distante perché volevo 
evitare di contagiarli con i miei pidocchi; avevo preso sonno da poco che iniziai ad avvertire un 
malessere diffuso e dei dolori allo stomaco e al ventre che aumentavano man mano di intensità; non 
mi ci volle molto a capirne l’origine: il cibo. Per non disturbare chi riposava accanto a me soffrivo 
in silenzio come d’altronde ero abituato a fare: i dolori erano quasi insopportabili, non potevo certo 
pensare di dormire, così nel silenzio della notte in cui ogni piccolo rumore si percepisce mi giunsero 
all’improvviso i sussurri dei due uomini che mi avevano accompagnato in quel posto; mi resi conto 
che parlavano di me e tesi ancora di più le orecchie: l’astigiano stava mormorando all’alessandrino: 
<<ma  domani,  dobbiamo  proprio  portare  con  noi  questo  pidocchioso?>>  alla  vaga  risposta 
dell’alessandrino  che  rimandava  la  decisione  al  giorno  successivo,  a  dopo  aver  domandato 
all’amico se ci fosse posto per me nel campo dove sarebbero andati, l’astigiano insistette: <<domani 
ci alziamo presto e ce ne andiamo senza fare rumore lasciandolo qui a dormire>>; non immaginava 
che io fossi sveglio in preda a dolori fortissimi che mi strappavano le budella ed avessi sentito tutto.
Effettivamente anche a me che ero la vittima della situazione era comprensibile la riluttanza del mio 
quasi  compaesano  a  prendersi  cura  di  me,  il  mio  aspetto  era  quanto  di  più  lontano  si  può 
immaginare da quello di un essere umano presentabile: indumenti stracciati e sporchi, pantaloni che 
arrivavano  a  mezza  gamba,  piedi  scalzi  gonfi  piagati  e  pieni  di  croste,  infilati  in  zoccoli 
vecchissimi, capelli con cinque centimetri di “ferrovia” rasata che attraversava la testa, tanto magro 
da avere le ossa che uscivano da tutte le parti, viso pieno di croste per le rasature…..eppure, anche 
conciato così ero pur sempre un essere umano, ridotto in quelle condizioni non certamente per mia 
volontà e per circostanze che, in quel momento, probabilmente nemmeno loro immaginavano.
Verso la fine di quella notte, che è stata una delle più lunghe e sofferte della mia vita, sentii quasi 
una  lacerazione  dentro  lo  stomaco,  fu  un  attimo  tremendo  ma  finì  presto;  evidentemente, 
finalmente, il cibo era riuscito a dilatare qualche canale ristretto dal troppo digiuno e si era fatto 
strada. Da quel momento le cose migliorarono, il dolore iniziò a diminuire ed io, ancora una volta, 
mandai un pensiero riconoscente a mia mamma, alla sua attenzione che non mi abbandonava; ebbi 
ancora  un  seguito  che  non  è  giusto  raccontare  ma  nemmeno  opportuno  subire,  considerate  le 
difficoltà che ebbi per trovare un luogo appartato dove liberarmi senza suscitare proteste altrui, 
tenendo conto delle pochissime energie che mi trovavo ad avere per spostarmi. Il dolore diminuiva 
e crescevano in me gli interrogativi su come comportarmi quando i miei accompagnatori si fossero 
alzati. Naturalmente non dormii più per non dar loro la possibilità di andarsene lasciandomi lì come 
avevano intenzione, e quando udii che si stavano alzando con enorme fatica mi alzai anch’io e 
senza pronunciar parola li seguii mentre uscivano. Dopo una piccola attesa arrivò Giorgio, l’amico, 
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in sella ad una bicicletta. Alla loro domanda su cosa farne di me, Giorgio rispose indignato che 
certamente non potevano lasciarmi solo in quelle condizioni. Mi domandò se fossi capace ad andare 
in bicicletta e se me la sarei sentita di percorrere in sella i circa sette chilometri che ci separavano 
dalla meta; alla mia risposta affermativa alla prima domanda, e alla rassicurazione che avrei fatto 
tutto il possibile per farcela scese dal mezzo, mi issò su di esso e si incamminò, insieme agli altri 
due, accanto a me. Con un po’ di fatica resistetti fino al campo: si trattava di un campo di lavoratori 
italiani ormai tutti rimpatriati; era un agglomerato di capannoni ben tenuti, con all’interno camerette 
per due persone, con un letto a castello, il tavolo, degli sgabelli e un armadietto. A me sembrò un 
paradiso. Giorgio mi disse subito che mi voleva nella sua camera, ma io gli risposi che non vi sarei 
entrato se prima non mi fossi lavato e non avessi trovato dei vestiti per cambiarmi.  Non avevo 
nemmeno finito di parlare che mi fece cenno di aspettare, entrò nella sua camera e ne uscì portando 
un mucchio di indumenti puliti tra le braccia: erano per me. A poca distanza da lì, arrivando avevo 
notato un laghetto non tanto grande ma con l’acqua pulita, e gli domandai se sarei potuto andare là 
per lavarmi; era una bella giornata di sole e il mio nuovo amico mi rispose che potevo certo andare, 
anzi mi fornì anche un pezzo di sapone e un asciugamano, un vero lusso che da ben cinque mesi 
non mi era più stato possibile concedermi; mi accompagnò lui stesso portandomi tutto quel ben di 
Dio fino in riva all’acqua e mi lasciò, dicendomi che mi avrebbe aspettato in camera per mangiare; 
rimasto solo mi spogliai ad una certa distanza dove ammucchiai i miei stracci e li abbandonai senza 
rancore, benché fossero gli stessi che mi erano stati forniti al momento dell’ingresso nel campo; in 
futuro avrebbero potuto costituire un ricordo e una prova di quell’esperienza incredibile che ero 
stato costretto a subire, ma in quel momento davvero non avevo di queste preoccupazioni, tanto era 
il desiderio di liberarmene; mi ripromisi,  qualora non se li fossero già portati via i pidocchi,  di 
venirli a bruciare più tardi. Una bella lavata e strigliata e vestiti puliti addosso mi fecero sentire 
un’altra persona ma le forze purtroppo, rimasero quelle che erano. 
Lentamente ritornai alla  baracca dove scopersi  che mentre io ero impegnato con la mia pulizia 
personale Giorgio aveva sistemato i due piemontesi poi era andato in cucina a procurarsi il cibo per 
tutti e due e l’aveva già servito sul tavolo della cameretta. Mentre mangiavamo tranquilli, mi disse 
che in quel campo si erano rifugiati militari e lavoratori, anche italiani, che non erano riusciti ancora 
a  tornare  in  patria,  e  che  tutti  cercavano di  organizzarsi  nel  migliore  dei  modi  facendo  anche 
funzionare le cucine che si trovavano ancora in buono stato. Il mio nuovo amico mi raccontò di 
essere un prigioniero militare originario della Sicilia e che, essendo un buon operaio, gli era stata 
data  la  possibilità  prima  di  lavorare  in  un’officina  del  campo,  poi  addirittura  in  un  piccolo 
stabilimento  esterno.  Godendo di  una certa  libertà  era  perfino riuscito  a  trovare  una fidanzata, 
ovviamente una ragazza del posto, per mezzo della quale aveva potuto ottenere molteplici benefici, 
come la bicicletta, un bell’apparecchio radio, e molte altre cose in quel periodo difficili da reperire.
Io mi sentivo un po’ in imbarazzo per la cura che si prendeva di me questo siciliano, pensando a 
come si erano comportati i miei quasi compaesani nei miei confronti, perché allora le distanze erano 
ancora molto difficili da colmare e le conoscenze tra abitanti delle regioni d’Italia lontane tra loro 
molto scarse, al punto che, da noi piemontesi, i siciliani erano considerati quasi degli stranieri.
Con particolare sollecitudine e gentilezza, Giorgio trasferì le sue cose lasciando a me la branda 
sottostante del letto a castello e quando fui disteso e tranquillo, mi chiese da dove arrivassi e come 
mai mi trovassi in quelle condizioni; gli raccontai da dove arrivassi e anche, brevemente, come 
avessi trascorso quei mesi. Ne fu sinceramente stupito e mi confessò che, benché avesse vissuto a 
non più di trenta chilometri di distanza, non aveva mai neanche sospettato che esistessero posti 
simili.
Fu la prima buona notte dopo tanto tempo e al mattino, non vedendo l’ora di uscire a fare una 
passeggiata per assaporare quel senso di libertà che si prova e si apprezza solo quando la si è persa e 
la  si  ritrova,  mi misi  a gironzolare,  sempre molto lentamente,  nei dintorni  del  campo. A breve 
distanza mi  imbattei  in  un grande deposito di  automezzi  militari  americani  abbandonati,  alcuni 
lesionati,  e  dopo un  breve  giro  di  perlustrazione,  non trovando  alcun  tipo di  sorveglianza,  mi 
convinsi che fosse un cimitero di mezzi incustodito ed entrai; guardandomi attorno spinto dalla 
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estrema necessità di trovare qualcosa che mi fosse utile, provai a curiosare nei cassetti dei cruscotti 
e  con grande meraviglia  e  soddisfazione vi  trovai  molte cose: cioccolata,  sigarette,  cewin-gum, 
zucchero,  liquori  ed  altro  ben  di  Dio  che  non  pensai  certo  di  lasciare  lì,  in  quel  deposito 
abbandonato, ma che portai con me per tutto quello che riuscii a mettere in tasca; fu una bella 
fortuna, per tutto il  mese in cui rimasi  in quel  campo prima del rimpatrio, mi nutrii  con i  cibi 
americani  trovati  in  quel  posto  e  con quello  che  riuscivo ad  ottenere  in  cucina  scambiando  le 
sigarette. Naturalmente non feci più lo sbaglio di mangiare molto in una volta, la lezione mi era 
servita,  ed aumentai la quantità con parsimonia, ma la cosa si stabilizzò in poco tempo e potei 
iniziare a mangiare a soddisfazione.
Alla sera alle otto, nella cameretta di Giorgio e mia, si riunivano gli italiani per ascoltare alla radio 
del mio amico il Radio Giornale nazionale: una sera dei primi di giugno, dopo le notizie, iniziò un 
Comunicato che rivelava i nomi dei deportati nei campi di sterminio che erano stati trovati ancora in 
vita ma non erano ancora stati  rimpatriati;  siccome i nomi dei superstiti  nei campi militari  non 
venivano comunicati, a molti dei presenti venne naturale domandarsi la ragione per cui la sorte di 
quei  prigionieri  fosse  considerata  più  importante  della  loro;  uno  che  evidentemente  era  a 
conoscenza dei fatti, spiegò che i campi di sterminio erano campi molto peggiori di quelli in cui 
avevano vissuto loro, e che gran parte dei prigionieri che vi erano stati rinchiusi erano morti di fame 
e di lavoro; a quel punto un altro ricordò che una ventina di giorni prima girava per quel campo un 
uomo ridotto solo pelle e ossa, simile ad un cadavere vivente, e domandò se qualcuno sapesse che 
fine  avesse  fatto.  A  quel  punto  intervenni  io,  e  gli  domandai  se  si  riferisse  all’uomo  con  i 
pantaloncini cachi e il dorso nudo; alla sua risposta affermativa gli comunicai che quel cadavere 
ambulante ero io e che venivo proprio da uno di quei posti infernali, che tutto sommato non si 
trovava poi a grande distanza da lì; lui mi guardò bene, e mi disse che avevo già molto recuperato 
ed ero quasi irriconoscibile. Intanto io, sentendo scandire quei nomi alla radio, ero sicuro che il mio 
non sarebbe stato detto perché certamente il censimento dei presenti era stato fatto dopo che me ne 
ero  andato;  benché fossi  molto  preoccupato  che  la  mia  famiglia  non sentendomi nominato  mi 
credesse morto, non avevo proprio nessun mezzo per dare loro mie notizie.
Nei quattro giorni in cui ci avevano ancora trattenuto a Mauthausen dopo la liberazione, la C.R.I. ci 
consegnò da compilare un foglio prestampato che avrebbe inoltrato alle famiglie per comunicare 
loro che eravamo vivi, ma che ci sarebbe voluto ancora parecchio tempo prima di poter rientrare 
perché  il  movimento  di  truppe  e  materiali  da  gestire  era  veramente  ingente  e  i  collegamenti 
ferroviari non certo efficienti. Oggi vi posso dire che arrivai a casa prima io di quella lettera.
Conobbi dopo la grande fortuna che fu per me essermene andato via con quel gippone dal campo 
militare della periferia di Linz, perché tutti coloro che avevano lasciato Mauthausen di loro volontà 
dopo la liberazione, sparsi nei dintorni, tra cui anche i miei amici, furono di nuovo ripresi e fatti 
tornare in quel posto a scontare una quarantena, ritenuta necessaria per evitare epidemie; pur se 
curati per quanto possibile tornarono, quindi, quasi nelle condizioni di prima, in una promiscuità 
esagerata perché anche i prigionieri dei campi satelliti furono raccolti lì, con il cibo scarso e cattivo 
di sempre, in una situazione, appunto, enormemente più disagevole della mia.
Il  14 giugno, dopo un susseguirsi  di  notizie di  partenza che poi si  rivelavano infondate,  arrivò 
finalmente il vero comunicato che annunciava che il giorno del rimpatrio era giunto: la mattina 
successiva,  puntuali  ed eccitati,  ci  facemmo trovare tutti  in un piazzale  non lontano dal  nostro 
campo;  senza  farsi  molto  attendere  giunsero  tre  camion  militari  sui  quali  salimmo  per  essere 
accompagnati fino alla stazione ferroviaria di Linz dove trovammo molte altre persone in attesa; 
trascorsa qualche ora si presentò finalmente il convoglio che ci avrebbe ricondotti in patria. Una 
sbuffante locomotiva cui erano attaccati diversi…carri bestiame, che però, quella volta, furono per 
noi i benvenuti come se fossero stati  carrozze di lusso, perché significavano il viaggio verso la 
libertà.
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Partimmo verso sera

Con molta  lentezza,  ancora  più  pesante  se  paragonata  alla  nostra  impazienza,  partimmo per  il 
viaggio di avvicinamento al Brennero; dovendo dare la precedenza ai convogli militari, il nostro si 
trovava  spesso  parcheggiato  sui  binari  morti  a  volte  anche  per  due  giorni,  ma  per  fortuna,  al 
contrario del viaggio d’andata, non faceva freddo. Quando finalmente raggiungemmo il Brennero, 
mi accorsi con vivo disappunto che erano tornati a farsi vivi quegli inquilini molto indesiderati che 
sono i pidocchi; non so per che ragione, se erano già presenti nel convoglio come ricordo lasciato da 
precedenti passeggeri, o se mi erano stati trasmessi da qualche attuale compagno di viaggio; mi 
consolava solo il fatto che il loro ritorno sarebbe stato da sopportare per poco, poi avrei pensato io a 
sterminarli per sempre.
Al Brennero ci fecero scendere senza nemmeno farci entrare in stazione, il viaggio in treno finiva lì, 
ma noi eravamo egualmente molto contenti, vedevamo poco lontano sventolare la bandiera italiana, 
che sembrava dirci:
< Venite,  ragazzi,  ormai siete arrivati,  saranno finite le vostre pene e le vostre tribolazioni,  qui 
sentirete  una  lingua  che  voi  conoscete,  non  più  quelle  lingue  incomprensibili  e  malvagie,  qui 
troverete parenti ed amici, non più persone crudeli e assassine >. 
La gioia si affievolì subito di fronte alle tantissime persone che ci trovammo di fronte, sì italiane, sì 
pacifiche, ma che ci imploravano insistentemente tra le lacrime di dare loro notizie dei parenti che 
come noi erano stati deportati oltre la frontiera del Brennero; erano madri, padri, sorelle, fidanzate, 
molti di essi ci mostravano fotografie, aspettavano da noi notizie, il cenno di un riconoscimento; 
noi,  che avevamo vissuto l’inferno e ne portavamo chiaramente i  segni nel fisico e nell’anima, 
perfettamente  consapevoli  che  la  grandissima  parte  di  quelle  lacrime  non  sarebbero  mai  state 
consolate, non riuscivamo a spiegare a quelle persone la realtà e forse non lo volevamo nemmeno, 
soprattutto per paura di non essere creduti, ma anche perché era tornata viva nelle nostre menti la 
domanda “perché io sì e lui no” accompagnata da quel senso di colpa che conoscevamo già, che in 
quei momenti era fortissimo e che non si sarebbe mai più sopito dentro di noi.
Di riflesso, divenne più viva la nostalgia per la nostra famiglia, l’ansia di sapere se stavano tutti 
bene, se non fosse successo loro qualcosa di brutto; io mancavo da casa da sette mesi, sei dei quali 
di  guerra,  ed  in  quel  periodo  il  mio  paese  si  era  trovato  sulla  linea  del  fronte,  con  quali 
conseguenze? Immaginando che la stessa ansia di sapere notizie che vedevamo in coloro che ci 
interrogavano albergasse  anche nel  cuore dei  nostri  cari,  il  desiderio  di  tornare  diventava ogni 
giorno più forte, ma i collegamenti ferroviari erano interrotti e non era facile muoversi. Ci venne in 
aiuto  la  Regione  piemontese:  siccome a  Bolzano  esisteva  uno  stabilimento  della  Lancia  con  i 
relativi magazzini, c’era un continuo movimento di automezzi tra quella città e Torino, sede della 
Casa Madre dell’Azienda automobilistica; i disagi dovuti alla guerra avevano abituato le persone a 
sfruttare al meglio le risorse, così fu dato l’incarico ai camionisti che facevano la spola tra Bolzano 
e Torino di recarsi in frontiera a recuperare il maggior numero possibile di piemontesi che stavano 
rimpatriando. Dopo esserci rifocillati al Comando tappa, raggiungemmo il luogo che ci era stato 
indicato e  trovammo ad aspettarci  il  camion promesso: eravamo una quindicina di persone,  tra 
prigionieri  militari,  lavoratori  civili,  deportati  nei  campi  per  lavoratori,  deportati  nei  campi  di 
sterminio;  eravamo  molti,  ma  l’autista  del  mezzo  decise  di  farci  salire  tutti,  mise  in  moto  e 
partimmo per un viaggio che, anche se non fu dei più confortevoli, era comunque il tanto sospirato 
viaggio verso casa e noi ormai ai disagi eravamo assuefatti.
Viaggiammo tutta la notte, e la mattina finalmente iniziammo a vedere paesi e città che sui cartelli 
non avevano più la doppia scritta in italiano - tedesco; era una grande gioia non sentire più parlare 
tedesco, anche alle stazioni di servizio si parlava solo italiano. In serata eravamo già al Comando 
tappa di Torino dove ci attendeva, anche lì, la folla dei parenti in cerca di notizie, sempre con le 
fotografie in mano. Anche qui purtroppo, ben pochi furono quelli che non rimasero delusi, e la 
nostra frustrazione non era da meno, sempre perché sapevamo che molto difficilmente avremmo 
potuto aiutarli o consolarli.
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L’organizzazione del Comando tappa ci offrì, per la prima volta dopo tanto tempo, un vero pasto, 
da consumare seduti al tavolo, con bicchiere, piatti e relative posate; quasi non ci credevamo: era il 
primo sintomo del  rientro  nella  civiltà,  dopo tanti  mesi  di  vita  che chiamarla  bestiale  era  fare 
un’offesa alle bestie.
Noi rimpatriati residenti fuori Torino venimmo accompagnati alla stazione ferroviaria utile per il 
rientro, dunque  io fui accompagnato a Porta Nuova, ma ormai troppo tardi per l’ultima partenza per 
Asti. Dovetti rassegnarmi ad un’altra notte fuori casa, all’addiaccio, ma ormai per me non costituiva 
un problema; la mattina c’era una ressa sfrenata di gente intenzionata a partire, ed io riuscii a salire 
sul mezzo solo perché trasportato come un fuscello dalla corrente, tanto era ancora grande la mia 
debolezza.
Da Asti  dovevo ancora percorrere una quindicina di chilometri  per raggiungere il  mio paese,  e 
l’impresa non si presentava facile: il ponte sul fiume Tanaro era stato fatto saltare con le bombe, 
così  non poteva essere  attraversato da alcun mezzo,  si  doveva raggiungere a  piedi  il  guado ed 
attraversarlo con la barca predisposta per il servizio. Così feci senza perdere tempo; sulla barca 
incontrai alcune persone del mio paese, che naturalmente stentarono a riconoscermi, ma io fui ben 
felice di domandare loro notizie della mia famiglia; con grandissimo sollievo appresi che nulla di 
brutto era accaduto ai miei familiari e nemmeno al mio paese durante la mia assenza.  
Scesi dalla barca, sapendo che le mie forze non mi avrebbero permesso di mantenere il loro passo, 
invitai i compaesani ad andare avanti, senza aspettare che io pianino pianino li raggiungessi, tanto la 
strada la conoscevo; due di loro mi offrirono il loro braccio per sostenermi, ma io fui costretto a 
rifiutare perché sapevo che avrei lasciato loro, come ricompensa, i fastidiosi parassiti che ancora mi 
tormentavano;  restarono  con me solo  due  anziani,  che  mi  tennero compagnia  durante  il  lungo 
cammino; io parlai pochissimo, perché il fiato era poco  e minori erano le forze; verso l’imbrunire 
giungemmo al margine del paese, ci salutammo ed io proseguii da solo. 
Per raggiungere la mia casa dovetti attraversare tutto l’abitato ma, sarà stato per l’avvicinarsi della 
sera che consentiva poca luce, o soprattutto per lo stato in cui ero ridotto, nessuno mi riconobbe, 
così abbastanza presto mi trovai all’interno della mia casa e con grandissima gioia, al cospetto della 
famiglia al completo. La loro prima reazione fu di stupore, dopo venne la gioia per il mio ritorno, 
malridotto oltre ogni immaginazione, ma almeno vivo.
Credo che il più felice di vedermi sia stato mio padre che, in quei momenti, avrà anche rivissuto il 
suo rientro dalla prigionia subita durante la guerra del ‘15-’18.
Chiesi  subito,  prima  di  andare  a  dormire,  che  mi  preparassero un mastello  di  acqua calda  per 
potermi  finalmente  lavare  e  disinfestare  definitivamente,  cosa  che  feci  con  grandissima 
soddisfazione.
Dopo sette mesi infernali ero a casa, nel mio letto, al pulito, ma la mente e lo spirito, come mi era 
già successo al ritorno dalla Russia, continuavano a tornare all’esperienza vissuta, senza darmi la 
pace che avrei tanto desiderato. E come mi era già successo al ritorno dalla Russia non riuscii a 
prendere sonno fino a quando non abbandonai il  morbido materasso e mi stesi sul duro pavimento. 
La mattina la voce del mio ritorno si diffuse velocemente per il paese, e molte persone vennero a 
trovarmi ed a congratularsi con me per avercela fatta; mi trovai così ancora a dover rispondere alle 
solite domande angoscianti dei parenti di coloro che erano stati rastrellati e deportati con me, questa 
volta miei conoscenti  e amici,  per cui il mio compito fu ancora più difficile;  nonostante il mio 
aspetto manifestasse chiaramente la gravità di ciò che avevo vissuto, avevo difficoltà a spiegare 
come, in quel luogo dove ogni persona era ridotta ad un oggetto di pochissimo valore alla mercè dei 
capricci o delle ire di chiunque ricoprisse un qualsiasi incarico di potere, senza la sia pur minima 
libertà individuale di movimento od altro, io non avessi mai nemmeno avuto la possibilità di sapere 
che cosa stava succedendo a chi era anche a poca distanza da me. 
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Purtroppo, anche a me

La triste  realtà,  su cui comunque non avevo dubbi,  si  era  manifestata  evidente nella sua intera 
tragicità solo al momento della liberazione, quando tra connazionali avevamo cercato di riunirci 
tutti, e solo lì si era dimostrato incolmabile il vuoto lasciato da coloro che erano usciti per il camino 
di  quell’instancabile  forno,  che  fumava  giorno  e  notte,  o  che  si  erano  diretti,  con  santa 
rassegnazione e con lo sguardo spento, incolonnati, verso le camere a gas.
Cercai comunque di descrivere quell’odore di carne bruciata, di sporcizia, di escrementi respirati 
per tanti mesi, le migliaia di scheletri viaggianti con gli occhi fuori dalla testa, il corpo pieno di 
piaghe, le gambe gonfie, costretti a muoversi sempre di corsa e con gli occhi rivolti a terra, le botte 
che ricevevi per un nonnulla e con ferocia tale che ogni colpo poteva finirti, gli interminabili appelli 
del mattino, immobili sull’attenti anche per ore, con temperature impossibili, sulla neve o sotto la 
pioggia, il lavoro massacrante per dodici ore al giorno, sempre con l’incubo della frusta, l’appello 
prima di rientrare dal lavoro, magari sorreggendo per le braccia un compagno morto di fatica o per 
le troppe botte, della fame inestinguibile che torceva la budella, delle notti insonni schiacciati nel 
posto branda, a diretto contatto con sconosciuti con cui non si poteva nemmeno comunicare perché 
di nazionalità diverse, pensando a casa, con l’incertezza su cosa ti avrebbe riservato il nuovo giorno, 
se ce l’avresti fatta ad uscire vivo, sulla sorte toccata ai tuoi cari da cui non potevi avere notizie e a 
cui non potevi darle, le serate dedicate alla rasatura, quelle dedicate alla doccia, e quella pancia 
eternamente vuota…..e loro, i parenti, a domandarmi dove, come e quando potevano essere morti i 
loro cari, incuranti del mio imbarazzo e del mio rincrescimento!
L’imbarazzo e il rincrescimento divennero vero dolore quando dovetti affrontare le domande della 
mamma di Margherita la mia fidanzata, che voleva sapere quale sorte fosse toccata a Vittorio, il suo 
figlio diciassettenne che fu catturato con me, quel tre dicembre dell’anno prima, nella cantina della 
sua casa. Non me la sentivo di raccontare tutta la verità a quella donna schiantata dal dolore, che 
sperava ancora nell’impossibile,  ma nel medesimo tempo la coscienza mi imponeva di toglierle 
ogni illusione, io ero sicuro della sorte che era toccata al ragazzo e confesso che, a volte, al cospetto 
di quella mamma, mi sono trovato a desiderare che ci fosse lui al posto mio, lì a casa, ma la realtà 
era quella e non si poteva cambiare.
Io fisicamente mi riprendevo abbastanza bene, anche se lentamente, tanto è vero che dopo un mese 
dal mio ritorno, nel tentativo di salire in bicicletta,  preso l’abbrivio con un piede appoggiato al 
pedale, cercai di sollevare la gamba per portarla al di là della sella non ci riuscii, e mi ritrovai lungo 
disteso per terra.
Le notti, come già avevo previsto, erano un incubo continuo, ogni notte rivivevo i momenti del 
lager o i 40° sottozero della Russia, e questo per molti anni: per i primi venti anni quasi tutte le notti 
sognavo queste cose, poi molto lentamente, ma molto lentamente, incominciarono a diminuire gli 
incubi notturni, ma a farli scomparire quasi totalmente ci vollero almeno quarant’anni; vi posso 
giurare, comunque, che ancora oggi, benché siano trascorsi più di cinquant’anni, non passa giorno 
che il mio pensiero non torni alle troppe persone che non ce l’hanno fatta, e hanno perso la loro vita, 
quasi sempre giovane, in quella crudelissima guerra.
                                               

.
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